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introducción 


Este libro responde a criterios precisos y es consecuencia de 
difíciles elecciones. Conviene especificarias antes de iniciar su lectura, 
de modo que quien se disponga a leerlo quede advertido de antemano 
acerca de las técnicas empleadas para construirlo. De hecho, el título 
es de por sí tan vasto y ambicioso que se presta a expectativas excesivas 
o distorsionadas, y por ende a desilusiones. En lo que respecta a sus 
límites, son prácticamente los mismos de la colección en la cual se halla 
incluido: de allí se infiere la inevitable renuncia a toda completitud. A 
ello se debe la elección de limitar al máximo todo recurso a nombres, 
fechas y circunstancias demasiado especificas, y la decisión de no seguir 
paso a paso la trayectoria de las tantas repúblicas latinoamericanas, cu- 
yos pasajes históricos clave se evocan en detalle allí donde plantean en- 
crucijadas determinantes para comprender los rasgos generales de una 
época dada. Cualquiera podrá entonces —no sin razón— lamentar esta 0 
aquella omisión y criticar las inclusiones o exclusiones de ciertos perso- 
najes y acontecimientos, sin embargo, este ha sido el criterio elegido. 

A los mencionados límites de este libro sirve de contraste una ambi- 
ción; declararla resulta una cuestión de honestidad intelectual. A pesar 
de su sesgo informativo y de divulgación, ofrece una peculiar clave de 
lectura de la historia latinoamericana, que el lector no tendrá dificultad 
en descubrir desde las primeras páginas y reencontrar a medida que 
avanza en el volumen. Una clave que también presupone elecciones 
precisas y está fundada sobre la particular atención dirigida a la historia 
política, a las ideologías y a la historia religiosa, así como a su entrecru- 
zariento, en la convicción de que, en dicha trama, se encuentra la vía 
más eficaz para acceder a las dependencias más íntimas de la gran casa 
de la historia latinoamericana y comprender sus fibras más profundas. 
De allí que esta historia avance a partir de algunas premisas fundamen- 
tales: por una parte, se aproxima a América Latina adoptando lo que 
podriamos llamar un principio de heterogeneidad, es decir, el recono- 
cimiento de jos rasgos más contrastantes del panorama humano y geo- 
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gráfico de la región. Por otra parte, considera la evidente existencia de 
un principio de unidad; reconoce, en suma, que la historia ha marcado 
a América Latina con una impronta unitaria, con mayor a menor peso 
según los casos y los lugares. 

Dado que, si dicho principio de unidad no existiera, esta historia no 
sería posible, conviene explayarse acerca de su significado. En el origen 
de la unificación de esta inmensa área, antes privada de lazos internos, 
existe un acontecimiento traumático por todos conocido: la conquista 
española y, luego, la colonización y evangelización conducida hasta f- 
nes del siglo XVI por las coronas de Espana y Portugal. Sólo a partir de 
aque) momento comienza a ser percibida —y, con el tiempo, a percibirse 
a sí misma— como una unidad política y espiritual lo que hoy llamamos 
América Latina. La unidad política fue, con mucho, virtua), dada la ex- 
tensión del territorio y la imposibilidad, en las condiciones de aquellos 
siglos, de gobernarla con eficacia desde Madrid o Lisboa. Esto no quita 
que el rey, sus funcionarios y sus leyes no implantaran allí un principio 
de unidad, que consistía en la pertenencia a un único y gran imperio, y 
en la lealtad a un mismo soberano. De este principio de unidad política 
fue corolario clave la unidad espiritual. En efecto, desde los comienzos 
de la conquista fue misión de los imperios ibéricos expandir a las nue- 
vas tierras la frontera de la cristandad, convirtiendo al catolicismo, por 
las buenas o por las malas, a quienes vivían en ellas o allí se instalaban. 
Así, los launoamericanos unos por amor y otros por la fuerza- crecie- 
ron unidos en la obediencia a la iglesia de Roma, de la cual los reyes 
ibéricos y el clero a sus órdenes eran los garantes. 

De estos poderosos principios de unidad resulta importante indivi- 
dualizar éxitos y fracasos, resultados y límites. Quizás el éxito principal 
y más duradero se encuentre en e] hecho de que hoy se habla de esta 
área entera e inmensa empleando un término común: América Latina 
(Hispanoamérica o Iberoamérica antes). Es decir, no sólo que toda ella 
sea una unidad linguistica y religiosa, lo que es determinante, sino que 
toda entera sea vivida y entendida, en el imaginario colectivo, como un 
conjunto. En suma, América Latina sigue siendo una comunidad ima- 
ginada, una civilización con rasgos propios que la distinguen de otras; 
como tal, también es un mito. Tanto en la historia como en la actualr- 
dad, en el mundo político e intelectual y en el de la vida cotidiana, en 
los estudios o en la retórica, permanece vivo el mito político y espiritual 
de la unidad latinoamentcana. 

Todo lo anterior no quita, sin embargo, que la realidad acabara por 
dividir aquello que los mitos y el imaginario contribuían 4 mantener 
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unido; lo cierto es que, con el tiempo, el principio unitario puso en 
evidencia sus propios límites. Para empezar, la unidad política no so- 
brevivió al derrumbe o declinar de aquello que la había hecho posible: 
la caída del imperio español y la decadencia del imperio portugués. 
Los proyectos unitarios y las invocaciones a la cohesión no impidieron 
la fragmentación política del continente en los numerosos estados de 
los que hasta hoy se compone. En cuanto a la unidad espiritual, la fe 
en gran parte común y la retórica de la hermandad latinoamericana 
nunca han subsumido por completo el trauma de la conquista. Hay que 
señalar la existencia de mundos espirituales separados, como también 
de diversos conglomerados étnicos y sociales, en especial en los países 
donde la población es de origen más heterogéneo. Tendencias centrí- 
petas y fuerzas centrifugas han escandido siempre -y conunúan hacién- 
aolo-— el movimiento de la historia latinoamericana. Por un lado, están 
las pulsiones fuertes y recurrentes a la cooperación y a la integración, 
a la unidad política y a la comunión espiritual; por el otro, igualmente 
fuertes y recurrentes, permanecen las razones de la fragmentación. 

Por lo tanto, unidad y pluralidad son los dos polos de la historia la- 
tinoamericana entre los cuales transcurrirá este libro. Se entiende por 
unidad la idea de América Latina como concepto histórico, es decir, 
como el área del continente americano donde, desde el siglo XVI, fue 
implantada la civilización ibérica, la cual dejó allí como herencia la len- 
gua y la religión, que a la vez son ejes de tina visión del mundo y de un 
sistema de valores que han plasmado sociedad y mentalidad, y donde la 
pluralidad se vuelve evidente en las formas diversas que esa cepa común 
asume de país a país, e incluso de región a región. Esto resulta inevi- 
table, considerando que, antes de la colonización ibérica, existían allí 
tanto grandes civilizaciones como pueblos en estado nómade, tierras 
muy pobladas y otras sernidesiertas; y que gigantescos obstáculos natu- 
rales han hecho que la fragmentación sobre la unidad prevaleciera, aun 
durante los siglos del dominio ibérico; y que el comercio de los escla- 
vos antes y las grandes olas migratorias europeas después afectaran de 
manera diferente las diversas áreas. Á esto se suman los heterogéneos 
climas, los variados productos de la agricultura y los del subsuelo, los 
desiguales niveles de desarrollo y bienestar. 

Por su historia y por su rraturaleza, el curioso mosaico humano que 
durante siglos se ha ido formando en América Latina se presta a refor- 
zar el principio de unidad o bien a dar un ¿impulso ulterior a la frag- 
mentación. Favorece la unidad en la medida en que se vuelve melting 
pot, es decir, la mezcla étnica y cultural capaz de dar vida a un conjunto 
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humano origimal, mestizo por naturaleza propta. Favorece en cambio 
la fragmentación cuando las barreras entre sus componentes permane- 
cen infranqueables. En tal caso, la etnia puede volverse etnonaciona- 
lismo, es decir, identidad excluyente y autosuficiente. Por estas y otras 
razones, el plural permanece en esta historia no menos que el singular. 
Y sobre la historia de América Latina conviene evitar las generalizacio- 
nes simplificadoras. Esto no implica que no sea preciso buscar también 
el hilo común, procurando hallar aquello que hace de ella una historia 
y no historias numerosas y diversas a las que nada une. 

El últumo y fundamental paso para atravesar el umbral que introduce 
al estudio de América Latina contemporánea se refiere a su ubicación 
en el horizonte de las civilizaciones modernas. Al respecto conviene 
aclarar que América Latina, por su historia y cultura, es parte integran- 
te de Occidente. Lo integra a su manera, con las peculiaridades im- 
puestas por el nodo traumático al que debe su ingreso y sin negar que 
permanecen allí los ecos de edades remotas y culturas diversas. De la 
civilización occidental y de su parábola ha sido protagonista durante 
siglos: desde que fue incluida en los imperios ibéricos compartió todos 
los trances de la civilización occidental, que se plasmaba en ella y la 
imbricaba en su desarrollo. Conquistada por los reyes de España y de 
Portugal, la América ibérica no fue para ellos un mero botín o una 
avanzada desde la cual extraer las riquezas locales. Fue eso, natural- 
mente, pero también fue mucho más. La América ibérica se volvió ella 
misma España y Portugal, y como tal permar eció durante casi tres s]- 
glos. Constituyó entonces parte de los imperios 1aetropolitanos, los que 
la usufructuaron pero poblándola, la dominaron pero gobernándola, 
la controlaron como una parte de ellos mismos. Estos imperios proyec- 
taron allí tanto las propias ansias de grandeza material como el impulso 
civilizador. En términos concretos, esto significa que la moderna histo- 
ria política, social, económica, cultural y religiosa de América Latina es 
parte de la más general de Occidente, por el cual ha sido forjada y al 
cual ha dado aportes clave. 

Dicho esto, es necesario aclarar aún de qué Occidente es parte la 
historia latinoamericana, ya que la de Occidente no es una noción uní- 
voca ni inmutable en la historia. Ante todo, América Latina entró en 
Occidente volviéndose Europa, de la cual durante siglos fue parte sig- 
nificativa. Europeos eran sus soberanos y sus socios comerciales; euro- 
peo era el clero que la evangelizaba y los orígenes de sus instituciones. 
Europeas, por orígenes y cultura, ideas y costumbres, eran las elites que 
dirigían sus fortunas y destinos. Lo que la geografía colocaba en Amé- 
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rica, la historia lo hacía parte de Europa. De esto toma su impulso el 
largo camino de la unión entre geografía e historia recorrido en este 
libro; un trayecto que indica la progresiva deseuropeización y ameérica- 
nización. Sin embargo, decir que América Latina entró en Occidente 
por la puerta europea sería algo vago y engañoso si no se aclarara que 
esa puerta fue la de la Europa latina o, para ser aún más precisos, la de 
la Europa católica, en una época en la cual la Reforma protestante divi- 
día a la cristiandad occidental. La que ahora comienza, entonces, es la 
historia de la vertiente americana de lo que es lícito llamar el Occidente 
latino. 


te 
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1. El patrimonio espiritual de la Colonia 


En el curso de la extensa era colonial, España y Portugal im- 
plantaron en Iberoamérica las hondas raíces de su civilización: 
tanto las estructuras materiales como las espirituales quedaron 
profundamente impregnadas por ella. Así conformadas, las so- 
ciedades coloniales americanas desarrollaron los rasgos que no 
sólo condicionaron el posterior tránsito a la independencia, sino 
que plasmaron una densa herencia con la cual la entera historia 
de los períodos posteriores tuvo que ajustar una y otra vez las 
cuentas. Entre aquellos rasgos se destacan la naturaleza conci- 
liadora del vínculo entre los reinos americanos y los soberanos 
europeos, la tensión entre la unidad política y la segmentación 
social, la organización y la concepción corporativa del orden 
social, la superposición entre orden político y homogeneidad 
espiritual y el nacimiento de una economía periférica, vale decir, 
dirigida hacia los mercados transatlánticos. La consolidación 
de las sociedades coloniales, por un dado, y el esfuerzo de las 
coronas ibéricas por acrecentar su poder en los territorios im- 
periales para extraer de ellos más recursos y triunfar sobre el 
desafío de las potencias nacionales en ascenso, por otro lado, 
resquebrajaron durante el siglo XVIII el tradicional vínculo entre 
la parte europea y la americana de los imperios ibéricos. No 
obstante, dicha unión no llegó a romperse. 


La herencia política 


A lo largo de casi tres siglos (desde que, en la primera mitad 
del siglo XVI, la conquista se volvió colonización hasta que, en los in)- 
cios del siglo XIX, las colonias lograron su independencia) América La- 
tina fue Europa. Tres siglos durante los cuales cambió el mundo y, con 
él, se transformó Iberoamérica. Cambiaron ideas y tecnologías, las mer- 
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cancias y su modo de circulación, las sociedades y las formas de orga- 
ruización social. Se modificó el equilibrio entre las potencias europeas, 
dado que las potencias ibéricas entraron en un progresivo declinar, 
mientras que otras, en especial Gran Bretaña y Francia, emergieron. 

Expresar de manera breve pero completa qué fueron esos tres siglos 
para América Latina es una tarea casi imposible. Por lo pronto, los casos 
de la América hispana (en aquella época sin duda la más extensa, rica 
y poblada) y el de la portuguesa (aún poco habitada y, al menos hasta 
el siglo XVIHNL, concentrada sobre las costas) son distintos. No obstante, 
es preciso aclarar algunas cuestiones, en especial respecto de su heren- 
cia. En primer lugar, nos referiremos a su patrimonio espiritual, sin el 
cual la historia de los períodos siguientes perdería sus coordenadas. La 
primera observación clave es que en esos siglos nació en esa parte de 
América una nueva cultura. Aquella América compartió desde enton- 
ces rasgos y destinos de la civilización hispánica, cuyo elemento unitario 
y principio inspirador residía en la catolicidad, en la cual encontraba, 
además, su misión política. 
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Hermosa u hornble, coaccionada o consensual, controvertida como 
toda cultura, este dato parece sin embargo fuera de toda discusión. Por- 
que por civilización se entiende un complejo conjunto de instrumentos 
materiales y valores espirituales, de instituciones y costumbres capaces 
de plasmar tanto la organización social y política como el universo es- 
piritual y moral de los pueblos que pertenecen a ella. En este sentido, 
la civilización hispánica en América no fue una excepción. Tanto es así 
que sus características fueron heredadas por los estados y poblaciones 
protagonistas de la historia latinoamericana contemporánea. 

En términos políticos, los imperios ibéricos —-en especial el de los 
Habsburgo, quienes ocuparon el trono de España desde 1535 hasta 
1707-— fueron organizados y concebidos para dejar en herencia tanto 
un principio de unidad como uno de fragmentación. Sobre una dosi- 
ficación sabia v delicada de ambos principios se basó de hecho el régi- 
men pactista que gobernó las relaciones entre el soberano y sus reinos. 
Todos sus reinos o posesiones, tanto los peninsulares como los axnerica- 
nos, quedaban sometidos a parejo régimen. Ahora bien, ¿en qué consis- 
tía ese pacto no escrito, fruto de una probada costumbre? Ánte todo, en 
la unidad imperial. Imperio universalista regido por la misión universal 
de expandir la cristiandad, el imperio español se concibió a sí mismo 
en perfecta sintonía con el imaginario religioso que lo animaba: como 
un inmenso organismo que, en la armonía entre sus partes, ponía de 
manifiesto el ordenamiento divino. Un orden de cuya unidad política 
y espiritual el rey era el garante, corazón batiente y terminal único de 
aquel organismo, titular de la ley y protector de da iglesia. 

Claro que, como ocurre con todo pacto, a cambio del reconocimiento 
de su propia soberanía, el rey realizaba importantes concesiones a estos 
súbditos. En principio, les otorgaba eso que vulgarmente es señalado 
por medio de la fórmula popular “la ley se acata, pero no se cumple”: 
la ley del rey era reconocida en signo de sumisión a su legítimo poder, 
el gobierno era otra cosa, fundado sobre usos, costumbres y poderes 
de las elites locales. Estas eran parte integrante de un imperio unitario, 
que se extendía desde los altiplanos mexicanos hasta los andinos, unido 
por la obediencia a un solo rey y a un solo Dios. Sin embargo, dichas 
elites gozaban de amplia autonomía. Los reyes, que en verdad no po- 
dían gobernar efectivamente desde Madrid sus remotas posesiones, se 
resguardaban del peligro de que ellas, en caso de que se sintieran opri- 
midas por el poder central, desearan seguir sus propios caminos. Pero 
los monarcas admitían también el principio de fragmentación, el cual 
prevaleció una vez caido el imperio: para mantener unidos con eficacia 
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aquellos miembros, extraños o extranjeros unos de otros, sólo existía la 
obediencia al rey, a lo que se añadía la pertenencia a una misma civi- 
lización, concepción fuerte en lo espiritual, aunque débil en términos 
políticos. 


La sociedad orgánica 


A lo largo de tres siglos, las relaciones entre las partes de estas socieda- 
des, tan distintas de una zona a la otra, fueron complejas, articuladas 
y ricas en variantes. Por ende, no existe un único inodelo social válido 
para todos y cada uno de los tantos Lerritorios gobernados por las coro- 
nas ibéricas. Para reunir los rasgos de las relaciones sociales que tanto 
impregnaron las estructuras y las mentalidades de la América ibérica, y 
que más tarde hicieron sentir su peso sobre la historia de América Lati- 
na independiente, resulta conveniente atenerse a ciertas consideracio- 
nes de carácter amplio. En términos generales, es posible afirmar que 
el espíritu y los instrumentos sobre los cuales se asentó la arquitectura 
de las sociedades ibéricas en América forjaron un orden corporativo, el 
cual era la norma para las sociedades de la época en Occidente, pero 
asumió un sentido y formas peculiares en una América de caracteres 
espaciales y humanos particulares. Las leyes que regularon dichas so- 
ciedades y, más aún, las costumbres y las normas implícitas del régimen 
de pacto con la Gorona dotaron de vida a una sociedad de corporacio- 
nes. Una sociedad donde los derechos y los deberes de cada individuo 
no eran iguales a los de cualquier otro, sino que dependían de los de- 
rechos y deberes del cuerpo social al cual se pertenecía. Esto ocurría 
tanto en los vértices de la sociedad, donde funcionarios, clero, fuerzas 
armadas poseían sus propios fueros, es decir, sus privilegios y sus obli- 
gaciones, como en la base, donde las masas populares, en su mayoría 
indias, tenían también derechos y obligaciones. Como todas las socie- 
dades occidentales de aquella época, también la ibérica en América era 
orgánica, y presentaba dos rasgos fundamentales: era una sociedad “sin 
individuos”, en el sentido de que los individuos se veían sometidos al or- 
ganismo social en su conjunto; y era jerárquica, porque, como en todo 
cuerpo orgánico, tampoco en este todos sus miembros tenían la misma 
relevancia, ya que se consideraba que cada uno debía desempenar el 
papel que Dios y la naturaleza le habían asignado. 

Estas sociedades orgánicas, sin embargo, eran ricas en contrastes y 
ambivalencias. Contrastes porque, a pesar de haber sido Íundadas sobre 
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desigualdades profundas e institucionalizadas, sobre roles de dominan- 
tes o dominados establecidos desde la conquista, se veían sujetas a re- 
vueltas recurrentes y a una sorda hostilidad contra el orden establecido. 
Ambivalencias porque la naturaleza orgánica de la sociedad dejaba a 
los más oprimidos (por ejemplo, las comunidades indias) amplias posi- 
bitidades de autogobierno una vez satisfechas las obligaciones preesta- 
blecidas, ya fuera prestando pesados tributos con su fuerza de trabajo o 
pagando impuestos. Es decir, aunque atravesadas por fuertes tensiones 
internas, aquellas sociedades presentaban también en sus rígidos estra- 
tos algunos aspectos que luego serían idealizados (sentido comunitario, 
autonomía, protección), que es necesario tener en cuenta para com- 
prender la extraordinaria resistencia al cambio y al paso del tiempo de 
ciertos rasgos de aquel orden antiguo. 
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Portada de Política indiana, de Juan de Solorzano Pereira, Madrid, 1648. 
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Un ordex corporativo que en América Latina asumió rasgos inéditos o 
más marcados que los de cualquier orden análogo y cuya caracteristi- 
ca más evidente es su naturaleza segmentaria. Las frecuentes barreras 
entre un estado y otro de aquella sociedad de hecho no eran sólo el 
fruto de la riqueza o del linaje, pero eran acumulativas: también eran 
barreras étnicas y culturales que, en especial donde más numerosa era 
la población india o esclava, equivalían a compartimentos que separa- 
ban mundos extraños entre sí, aunque constreñidos a vivir en estrecha 
relación. Estas eran, a grandes líneas y en su esencia más íntima, las 
sociedades que los nuevos estados de América Latina heredaron de los 
imperios ibéricos: atravesadas por fallas profundas y peligrosas, tam- 
bién estaban unidas por estrechas redes de antiguos vínculos. En ellas, 
“el nacimiento del individuo” -la política moderna fundada sobre el 
primado de los derechos individuales- cayó como un golpe de maza 
sobre una pieza de estano. 
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Españoles, indios y esclavos africanos 

En toda América, la población blanca de origen europeo ocupaba los 
vértices superiores de la jerarquía social, y controlaba la política y la eco- 
nomía, la justicia, las armas y ta religión. Vivía concentrada en los centros 
urbanos. En su interior, sin embargo, resultaba heterogénea, rasgo que 
se acentuó a medida que, en el curso de la era colonial, nuevas olas 
migratorias arribaron a las orillas americanas desde la Península Ibérica. 
Al núcleo originario de encomenderos —esto es, de los conquistadores 

o de sus descendientes que en un primer momento habían recibido en 
dotación del soberano un territorio definido por términos que también 
incluían a la población autóctona que lo habitaba, y con el tiempo se 
transformaron en grandes terratenientes, propietarios de numerosos es- 
clavos o indios- se añadieron poco a poco nuevas figuras. Con el tiempo, 
emergieron entre ellas los artesanos, los funcionarios y los profesionales, 
organizados en corporaciones que definían la naturaleza de oficios, pro- 
fesiones y funciones públicas, al tiempo que sancionaban sus derechos 
y deberes. También eran numerosos los blancos que se dedicaban al 
comercio y a la actividad mercantil en general, o se hallaban empleados 
en otras ocupaciones menores. Esto hacía de la sociedad blanca el 
compartimento más alto de aquellas sociedades, aunque muy heterogé- 
neo y diferenciado. En su interior y con el tiempo, se volvió cada vez más 
nítida la distinción entre criollos nacidos en América y pertenecientes a la 
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sociedad local, y peninsulares llegados con el uniforme de funcionarios de 
la Corona. En especial, desde el siglo XVI!, cuando las reformas introdu- 
cidas por los Borbones implicaron un estricto control sobre todos cargos 
civiles, militares o eclesiásticos más importantes. 

En tanto, la población india estaba separada con nitidez de la blanca. 
Tanto socialmente, sometida a severos regímenes de explotación de su 
trabajo, como territorialmente, ya que, en su mayoría, se hallaba relega- 
da a los márgenes de la ciudad o a las zonas rurales. A esta población 
era común referirse como la “República de Indios". Al mismo tiempo, la 
población indía de la Nueva España (el futuro México) se mezcló más a 
fondo con la población blanca que las poblaciones indias del área andina, 
donde los contomos étnicos se mantuvieron más definidos. Confinado a 
las propias comunidades, el grueso de la población india conservó en su 
interior gran parte de las antiguas distinciones entre nobles y plebeyos, 
de sus costumbres, y de la organización tamiiar y el uso de las tierras 
comunitarias, ya en auge antes de la conquista ibérica. 
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Felipe Guaman Poma de Ayala, "Negros / Cómo lleba en tanta paciencia 
y amor de Jesucristo los puenos negros y negras y el uellaco de su amo 
no tiene caridad y amor de prógimo. / soberbioso”, en El primer nueva 
corónica y buen gobiemo, México, Sigla Veinttuno Editores, 1980. 
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Por último, en cuanto a ta población africana que llegó a la Aménca ibérica 
a través de la trata de esclavos —según las estimaciones más atendibles, 
fueron cerca de tres millones y medio de individuos durante la era colonial—, 
tendió a concentrarse en las áreas tropicales, donde la población india era 
escasa o ausente, o donde, como en las Antillas, había sido diezmada y 
desapareció a causa de las epidemias causadas por el contacto con los 
conquistadores. En un primer momento, en los territonos de la Corona es- 
pañola, su importación fue concebida como un sistema capaz de preservar 
a los indios de la esclavitud. Estos eran jurídicamente libres, y a su protec- 
ción y evangelización estaba destinada explícitamente la conquista. 

El grueso de los esclavos africanos terminó trabajando en las plantaciones, 
integrando las numerosas filas del servicio doméstico, o bien sirviendo de 
intermediario a los dignatarios blancos, en zonas habitadas mayoritaria- 
mente por indios. Su elevado valor comercial y la gran resistencia física los 
volvieron, en muchos casos, codiciables a los ojos de la elite cñolla. Esto 
les permitió, con alguna frecuencia (en especial en la América española), 
separarse del plano más bajo de ta escala social. Finalmente, por segmen- 
tadas que fuesen aquellas sociedades, entre sus compartimentos no se 
erigian muros totalmente impermeables y, tanto a través de los frecuentes 
nacimientos de mestizos o de mulatos, cuanto por el creciente ingreso de 
indios o esclavos africanos en la vida social de la república de españoles, 
con el tiempo aquellas sociedades fueron asumiendo contornos cada vez 
más complejos y diversos de región en región. 4YY 


Una economía periférica 


La América ibérica ingresó a los imperios de España y Portugal para 
desarrollar una vocación económica complementana a sus necesidades 
globales. Para citar el ejemplo más famoso: es sabido que los metales 
preciosos americanos fueron decisivos para financiar las grandes am- 
biciones y las reiteradas guerras europeas de la corte española y, en 
cierta medida, para alimentar la acumulación originaria gracias a la 
cual levantó vuelo la Revolución Industrial. Esto no significa que hayan 
faltado reciprocidades entre la orilla americana y la europea de aque- 
llos imperios, dado el intenso intercambio de productos que modificó 
radicalmente los consumos en uno y otro sentido. Esto hizo, por ejem- 
plo, que los europeos “descubrieran” el tomate, la papa, el tabaco o el 
ananá; otro tanto les ocurrió a los americanos con el café, ta caña de 
azúcar O la banana, cultivos de los cuales se convirtieron en grandes 
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productores y exportadores, hasta el punto de incidir sobre la historia 
alimentaria (y, por lo tanto, demográfica) de Europa. 

Lo que resulta más relevante a la hora de comprender la herencia 
económica que dejó la era colonial a la América independiente es que, 
en esos siglos, esa parte de América se volvió penferia de un centro eco- 
nómico lejano. Un centro (el español bastante más que el portugués) 
que ejercitó el monopolio comercial con los territorios americanos y 
que buscó conservarlo, puesto que se entendía -en una política nada 
original para una época dominada por las doctrinas mercantilistas— que 
el monopolio económico sobre las proptas posesiones era un decisivo 
instrumento de poderio, que debía salvaguardarse a toda costa de la 
competencia de las otras naciones. Dicha concepción dejaría impresos 
caracteres perdurables y peculiares en la economía latinoamericana. 
Esto es así, también, porque las potencias ibéricas eran tan poderosas 
en el siglo XVI como declinantes dos siglos más tarde. En suma, poco 
a poco dicho centro se volvió periferia de otro centro, el que desde el 
norte de Europa guió la revolución en el comercio y en la industria 
desde el siglo XVII en adelante. 

Esta coridición de periferia figura entre las principales herencias eco- 
nómicas de la era colontal. La economía de la América ibérica tendió 
a organtzarse hacia el exterior en función del comercio, tanto para ob- 
tener ingresos financieros de la exportación de materias primas como 
para dotarse, a través de la importación, de numerosos bienes funda- 
mentales que el centro del imperio le proporcionaba. Esta vocación 
periférica continuó caracterizando a la economía latinoamericana aun 
cuando el monopolio comercial con la Península Ibérica comenzó a pe- 
ligrar bajo el impulso de la competencia inglesa, francesa u holandesa 
y, con mayor razón, cuando el cordón umbilical con España y Portugal 
se cortó por completo y la economía de América Latina quedó huérfa- 
na de un vínculo del que era más que nunca dependiente —hasta que 
volvió a anudarlo con la nueva potencia hegemónica, Gran Bretana-. 

Todo esto tuvo también otros corolarios, de los cuales la historia eco- 
nómica de América Latina mostró pronto profundos signos. El prime- 
ro, la debilidad intrínseca del mercado interno, obstaculizado en su 
desarrollo por los enormes espacios continentales y por la estructura 
política del imperio, pero aun más por la proyección hacia el exterior 
de la economía del área, y continuando con la propensión a la especia- 
lización productiva dirigida a la exportación y los escasos Incentivos al 
desarrollo de las actividades manufactureras, inhibidas por la comple- 
mentanedad económica con un centro lejano. 
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En síntesis, América Latina recibió en herencia empujes unitartos 
incluso de la economía, al menos en el sentido de que sus diversas áreas 
compartieron un mismo “sindrome de la periferia”, esto es, problemas 
y oportunidades análogos. Más aún, se trataba de fuerzas centrífugas, 
dada la natural tendencia de cada una de las regiones a establecer víncu- 
los con el socio exterior más conveniente, dando la espalda a los terri- 
torios que la confinaban, frecuentemente tan vecinos como extraños. 
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Crecimiento económico y nuevas potencias 

Cómo, cuánto, en qué medida y por qué creció fa economía de la 
América ibérica durante la era coloníal, en especial desde el siglo XVIII, 
cuando los Borbones en España y el marqués de Pombal en Portugal 
introdujeron protundas reformas, es un tema que aún divide a los histo- 
madores. Las estadísticas de la época, más confiables que las de épocas 
anteriores, revelan que el crecimiento existió y que, en la mayor parte 

de los casos, obedeció a la fuerte recuperación de la actividad minera, 
tanto en Perú y Nueva España, donde la extracción era mayormente de 
plata, como en Brasil, donde el boom fue al oro. Este crecimiento, a su 
vez, fue el resultado de otro que, en términos más amplios, abarcó a la 
Europa del momento, donde creció la demanda de metales preciosos y 
el desarrollo productivo de la industria incipiente indujo a buscar en las 
colonias nuevos mercados de exportación. Con el tiempo, sin embargo, 
las transformaciones que ocurrían en Europa en los albores de la Revo- 
lución Industrial dieron un estimulo inédito no sólo a la demanda de plata 
y de oro, sino también a la de productos agrícolas y de otros minerales 
de la América ibérica, lo cual indujo a la especialización en función de la 
demanda externa y profundizó aún más las fracturas en el seno del hete- 
rogéneo imperio español. Fracturas que las reformas comerciales intro- 
ducidas por la Corona, en función de las cuales los americanos se veían 
destinados al papel de productores de materias primas para la naciente 
industria española y de consumidores de sus productos, no hicieron más 
que agudizar. De todas estas fracturas y de la demanda americana de 
liberalización del comercio ofrecerían pruebas abundantes las guerras por 
la independencia. 

Sin embargo, fue an el curso de este siglo cuando en México se aceleró 
el crecimiento demográfico y de sus cajas llegaron dos tercios del total de 
los ingresos fiscales españoles en América. Entonces, Cuba escaló las 
cimas de los productores mundiales de azúcar, los comerciantes de 
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Caracas se enriquecieron vendiendo cacao y los rioplatenses se hicieron 
conocidos por pnmera vez. La apertura de nuevas rutas —en especial la 
del Cabo de Hornos, que allanaba el camino hacia los puertos del 
Pacífico- y los progresos del comercio interoceánico, más económico y 
seguro gracias a nuevas y más sólidas construcciones navales, crearon 
condiciones que acercaron, como nunca antes, a Europa y América. Esta 
circunstancia acrecentó la competencia de España, donde el monopolio 
andaluz tuvo que ceder a las presiones para liberalizar el comercio 
americano, abriéndolo a nuevos puertos y a los intercambios con colonias 
de otros países, en especial, a la competencia de las potencias europeas 
emergentes. «Y 


Un régimen de cristiandad 


De todo cuanto la Arnérica Latina independiente heredó de la América 
ibérica de la era colonial, lo que quizá pesó más sobre su historia pos- 
terior fue lo menos visible y mensurable: el imaginario social de tipa 
religioso que la impregnó hasta en sus pliegues más intimos. Este dise- 
naba una sociedad organizada como una comunidad orgánica, enten- 
dida a la vez como reflejo de un orden divino revelado, y en la cual no 
existía ningún distingo lícito entre unidad política y unidad espiritual, 
entre ciudadano y feligrés, entre esfera temporal y esfera espiritual. Á 
su modo, los imperios ibéricos fueron regímenes de crisuandad: luga- 
res donde el orden político se asentaba sobre la correspondencia de 
sus leyes temporales con la ley de Dios y donde el trono (el soberano) 
estaba unido al altar (la iglesia). 

No obstante, no fue tanto la naturaleza de este imaginano lo que di- 
ferenció a la América ibérica del resto de Occidente, donde la conver- 
gencia entre política y religión era la norma. En todo caso, diferentes 
fueron las formas y la intensidad que asumió alli ese imaginario por 
efecto de su historia peculiar. Para entenderlo, debe tenerse presente 
un par de aspectos clave. El primero es que la América ibérica quedó 
fuera de la Reforma protestante y, por tanto, ajena a la ruptura de la 
cristiandad occidental, Esto significa que, mientras Europa tras vio- 
lentas guerras— ingresaba en la época de la difícil convivencia entre 
diversas confesiones religiosas, la América ibérica —posesión de reyes 
católicos al reparo del océano Atlántico- volvía aún más sólida su cato- 
licidad. Se tornó así tierra de Contrarreforma, baluarte extremo de la 
cristiandad católica, impermeable al disenso religioso y trinchera de la 
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coincidencia absoluta entre unidad política y religiosa. Más que nunca 
antes, el fundamento del orden político y social de la América ibérica 
fue la unanimidad religiosa. 


RCATESIS“O: PARA 1: SERV GE 
có delos Tadior, y delisde mir. sos: 


at 
ve 0 YN OS Pan COVA 
p 2. refran para las que .dofto Iñan uqe teo”. 


a bal PUvM ost ROS: sr Ñ is 


jo EN MS 7d 

> dl NES e RS 

2 E TR 
LE 


Eo 1YLs LON L 28onvi 
ee 


al 


ea . EA 
al AROS 
e PAE SE 


— mpactó, ¿om hicenela:delá: Ral Adiéniaja ¡en md 
OR DiR por errado la : 
ns O a E 
ARO ANULAR ARO 
¿a a 
Portada de Doctrina cristiana y catecismo para instrucción de fos indios, 
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El segundo aspecto clave es que, en virtud de lo anterior, la iglesia cató- 
lica asumió en estos territorios un rol sin parangón. Ello no se debió a 
que el clero fuese numeroso (en verdad, era más bien escaso); tampoco 
a que la iglesia fuera una institución cohesiva, dado que la de aquella 
época era todo menos unida, disciplinada y obediente a las órdenes del 
Papa, ni a que fuera rica y poderosa (aunque donde el poder imperial 
era más sólido, como en México y en Perú, sin lugar a dudas lo era). 
Se debió, en primer lugar, a que consutuía el pilar ideológico de aquel 
orden político. Legitimar la soberanía del rey sobre estas tierras era la 
obra de evangelización que habían emprendido los mistoneros en Amé- 
rica, así como su preservación del cisma religioso; asimismo, el peso 
único de la iglesia se debía a que la catolicidad era el eje de la unidad de 
un territorio y una comunidad muy fragmentados en todo otro aspecto. 

¿Qué volvió a esta herencia tan pletórica de consecuencias para la 
América Latina independiente? Aunque volveremos sobre este tema en 
los capítulos siguientes, algo debe ser anticipado aquí. Ántes que nada, 
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el ingreso de América Latina en la modernidad política, de por sí corn- 
plejo, resultó todavía más traumático. Aclaremos que por modernidad 
política se entiende el proceso —-común a todo Occidente— de progre- 
siva secularización del orden político; esto es, de progresiva separación 
entre esfera política y esfera religiosa. No por azar suscitó en América 
Latina poderosas reacciones, hasta el punto de que la desvinculación 
quedó inhibida por largo tiempo. Por lo demás, otro tránsito clave de 
la modernidad, el que va del unanimismo al pluralismo político, econó- 
mico, religioso, resultó arduo. En la historia de América Latina, el mito 
originario de la unidad política y espiritual resistirá con extraordinaria 
fuerza la creciente diferenciación de las sociedades modernas. 


E AD ED LD ED ED ED ED LD LD IE ED 1D ED E LD 


tglesia y estado en la era colonial 

Un aspecto clave de la relación entre poder político y poder espiritual en 
los territorios de la América española durante ta era colonial está repre- 
sentado por el Real Patronato. Este era un privilegio concedido por el 
pontífice de Roma a los reyes católicos de España en virtud de la obra de 
evangelización que desarrollaban en América. Dicho privilegio consistía 

en reconocer a la Corona española amplias facultades en el gobierno de 
la igtesía e incluso en el nombramiento de los obispos, lo cual robusteció 
la trama que volvía la religión y la política casi indistinguibles la una de 

la otra. Así como hizo que echara raíces en los poderes públicos la idea 
misionera de tener una función espiritual, del mismo modo se difundió en 
la iglesia americana la idea de que desempeñaba también funciones políti- 
cas y, por lo tanto, que tenía derecho a ejercitar una especie de tutela 
sobre la unidad política y religiosa del imperio. 

Estos rasgos peculiares de la relación entre política y religión en fa 
América española dieron forma -más que muchos otros- a instituciones y 
mentalidades. No es casual que los estados independientes nacidos en el 
primer cuarto del siglo XIX no quisieran renunciar a ese privilegio y 
revindicaran la herencia del imperio que acababan de abatir. Esto fue así 
aunque la Santa Sede no deseaba reconocerles lo que en su momento 
había concedido a los reyes católicos. En el caso de jos gobiernos 
conservadores, el patronato los dotaba de una autoridad extraordinaria y 
Qe la capacidad de emplear a la iglesia como un instrumentum regni, pero 
también ocurrió algo similar con numerosos gobiemos liberales y anticleri- 
cales, los cuales consideraban que afirmaban la soberanía del nuevo 
estado y podían tener bajo control a la temible fuerza e influencia de la 
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iglesia. La mentalidad de íntima unión entre política y religión, y entre 
estado e iglesia, inscripta en el Patronato, permaneció durante mucho 
tiempo difundida entre el mismo clero, que encontraba en ella el explícito 
reconocimiento de su asociación con el poder político y de su extraorai- 
naria función social. Costó a la Santa Sede innumerables conflictos 
disciplinar y reconducir a la iglesia de América Latina, desvinculándola de 
la antigua unión con el poder local. 44 


La erosión del pacto colonial 


Las reformas que en el siglo XVIII realizaron los Borbones (que ocu- 
paron entonces el trono de España) y el marqués de Pombal, ministro 
en la corte de Portugal, erosionaron el pacto que hasta entonces había 
mantenido unidos a los imperios ibéricos. Si bien no fueron causa de 
la independencia, crearon algunas premisas para que esta se volviera 
imaginable. 

Para entender cómo y por qué ocurrió esto es necesario aclarar cuá- 
les fueron las reformas, cuál fue su sentido, por qué fueron adoptadas 
y qué efectos tuvieron. Las reformas afectaron los centros vitales de la 
vida imperial. Los ganglios políticos, de los que Madrid y Lisboa acre- 
centaron los poderes; los militares, donde incrementaron el poder del 
ejército real; los religiosos, donde favorecieron al clero secular, sujeto a 
la Corona, y penalizaron al regular, hasta la expulsión de los jesuitas; y 
los económicos, donde racionalizaron y aumentaron los intercambios, 
acentuando sin embargo la brecha entre la Madre Patria, encargada de 
producir manufacturas, y las colonias, relegadas al rol de proveedoras de 
materias primas. El espíritu y el sentido de tales reformas no fue un mis- 
terio ni en el territorio metropolitano ni en el de ultramar, Fanto es así 
que quienes las llevaron a cabo fueron héroes en su patria, pero tiranos 
a los ojos de muchos en las colonias. Lo que buscaban era encaminar un 
proceso de modernización de los impenos y de centralización de la au- 
toridad a través del cual la Corona pudiera administrarlas mejor, gober- 
narlas de manera más directa y extraer recursos de modo más eficiente. 

51 así lo quisieron los reinos ibéricos no fue sólo porque lo imponía el 
espiritu de los tiempos, el clima progresista del Siglo de las Luces, sino 
también porque buscaban enfrentar la decadencia que los acechaba y las 
nuevas potencias que los desafiaban, presentándose como modernos y 
agresivos estados-nación antes que como los imperios universales del pa- 
sado. Para poder seguirles el ritmo y contener las crecientes incursiones 
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militares y comerciales en la América ibérica, España y Portugal debían 
modernizarse, volviendo más estricto el control e intensificando la ex- 
plotación de aquellos enormes imperios, gobernados de modo obsoleto. 
En honor a la verdad es preciso señalar que las reformas no siem- 
pre fueron eficaces ni alcanzaron el objetivo esperado, en especial en 
la América hispánica. Lo que aquí importa, no obstante, es lo que en 
efecto se logró con ellas. En las Américas, difundieron la percepción 
de que el vínculo con la Madre Patria había cambiado y que, si en un 
tiempo todas las partes del imperio habían vivido sujetas por igual a un 
soberano, ahora existían evidentes jerarquías entre las metrópolis y las 
colonias, donde las primeras detentaban, de ahora en más, la primacía. 
Á esto se sumaba la idea de que ya no era la obediencia al rey lo que 
mantenía unidas a las partes: había sido sustituida por la obediencia 
a España y a Portugal, a partir de entonces unidos en su interior y en- 
tendidos como modernos estados-nación. Las elites criollas en América 
empezaron a sentirse traicionadas en el) plano político y perjudicadas 
en el económico. Traicionadas, porque se velan privadas de sus anti- 
guos derechos (su autonomía y de sus poderes); perjudicadas porque 
se encontraban sujetas a las necesidades económicas de la Corona. De 
aquí a la pérdida de confianza en el pacto colonial faltaba aún mucho, 
pero las condiciones para que esto ocurriera maduraron con rapidez. 
Valgan, por último, dos anotaciones. La primera consiste en indicar 
que, entre los americanos de fines del siglo XVII! —aunque en términos 
abstractos antes que políticos-, fueron brotando vagos sentimientos 
patrióticos. Águdizados por reacciones a la centralización ibérica, esos 
modos de sentir se convirtieron en embriones de las futuras naciones. 
Lo segundo es que el panorama económico y demográfico americano 
empezó a cambiar y, al flanco de los viejos núcleos coloniales donde 
el poder ibérico se hallaba mejor arraigado, surgieron otros, nuevos y 
vibrantes, en especial en torno a las ciudades de Caracas y Buenos Aires, 
donde la herencia hispánica era más tenue y superficial, el comercio 
inglés alcanzó más rápidamente sus primeros objetivos y dande, no por 
azar, los movimientos independentistas emergieron con más fuerza. 


Las reformas borbónicas 


El principal objetivo de las reformas introducidas en la primera mitad 
del siglo XVHI y desarrolladas luego en forma sistemática por Carlos [11 
-típico déspota ilustrado en la Europa de su tiempo, quien reinó entre 
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1758 y 1788- era el cobro efectivo de más impuestos en las posesiones 
americanas, tanto para abastecer la creciente demanda de la Corona, 
como para asegurar la defensa de las colonias. La Guerra de los Siete 
Años, que terminó en 1763, durante la cual los ingleses conquistaron 
La Habana y a cuyo fin España tuvo que cederles Florida, confirmó 
hasta qué punto eran vulnerables. Dado su objetivo, no sorprende que 
las reformas se ocuparan de manera particular de la economía y de la 
administración pública, en el intento de volverlas más eficientes. En 
este sentido se encaminó la reorganización del imperio, donde a los 
virreinatos del Perú y de la Nueva España se sumaron los de Nueva Gra- 
nada y el Río de la Plata. Resultados no faltaron, dado que aumentó la 
presión fiscal, lo que en algunos casos consiguió triplicar los ingresos de 
las cajas reales, lo cual se confirmó, además, debido a las protestas anti- 
fiscales desencadenadas en diversas partes de las posesiones impenales. 
Sin embargo, un eje de la reforma administrativa fue la institución de 
las intendencias, a imagen y sernejanza del ordenamiento francés. Bus- 
caban así crear una administración más racional y centralizada, y que- 
brar los fuertes lazos entre las autoridades coloniales y las elites criollas, 
fuentes de corrupción, malas prácticas e ineficiencia. No obstante, el 
resultado no fue el esperado. $1 por una parte los nuevos órganos en 
muchos casos no pudieron siquiera asentarse o funcionar como estaba 
previsto, el intento centralista suscitó enormes resistencias y sospechas 
acerca de las intenciones del rey. 

En cuanto a las reformas militares, se tornaron más urgentes debi- 
do a las presiones ejercidas sobre las colonias españolas por las flotas 
inglesas y francesas que se estacionaban en el mar Caribe, donde las 
dos potencias en ascenso también poseían colonias. El hecho de que 
e] continente americano se hubiese convertido en un campo de bataila 
para las guerras de las potencias europeas y que la debilidad española 
engolosinara a las potencias emergentes no hizo más que acelerar los 
tiempos. El ejército fue reorgantzado y modernizado; el aumento de 
su fuerza y de su poder tuvo efectos imprevistos. Por un lado, generó 
descontento entre la mayor parte de la población criolla, a la que dis- 
gustaban el largo servicio militar y el pesado costo del mantenimiento 
de las tropas, que de hecho la Corona les hacía pagar. Por otro lado, la 
americanización del ejército, sometido sin embargo a oficiales peninsu- 
lares, con el tiempo representó un peligro para los mismos españoles: 
precisamente de esas fuerzas surgieron los oficiales que guiaron las gue- 
rras de independencia. 
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Mapa de las Indias Occidentales, México o la Nueva España, 1736. 


Por último, la reforma religiosa respondió a razones más amplias. En 
primer lugar, numerosos intelectuales de la corte juzgaban a la Iglesia 
un lastre para el desarrollo económico y para los planes de moderniza- 
ción de la Corona, tanto a causa de su doctrina como de sus inmensas 
riquezas improductivas. En segundo lugar, consideraban que su enor- 
me poder —-en especial el de aquellas órdenes religiosas que, como los 
jesuitas, dominaban la enseñanza superior— limitaba la autoridad del 
rey y sus funcionarios. Entendían, además, que la racionalización del 
imperio y la concentración del poder, que era su ineludible corolario, 
requerían la erradicación de aquel auténtico estado dentro del estado 
que eran las órdenes religiosas en general y los jesuitas en especial. En 
este contexto, en 1776 los jesuitas fueron acusados en Espana de haber 
urdido un motín contra el soberano y Carlos 1 decretó su expulsión. 
A ella le siguió, en Aménica, la secularización de sus conspicuas propie- 
dades, es decir, la expropiación de sus bieries, y el potenciamiento del 
clero secular, sobre el cual el rey ejercía jurisdicción a través del Real 
Patronato, con respecto ai clero regular, sobre el cual no contaba con 
ningún privilegio. 

Estas medidas generaron reacciones diversas. Parte del clero supe- 
rior, empapado de ideales reformistas, las consideró necesarias y las 
recibió con beneplácito. Pero tanto el bajo clero como vastos estratos 
populares en muchos puntos de la América española se sublevaron con- 
tra las autoridades enviadas por la Corona, acusándalas de impiedad. 
Formaron de este modo lo que con el tiempo se constituyó como una 
altanza recurrente en otros momentos de la historia latinoamericana. 


2. La independencia de América Latina 


El inicio del derrumbe de los imperios ibéricos en América fue 
desencadenado por la invasión de los ejércitos franceses de 
Napoleón, primero en Portugal y luego en España. Mientras 
que la corte portuguesa encontró refugio en Brasil y creó asi 
las condiciones para una independencia indolora, bajo el signo 
de la continuidad monárquica, la caida del monarca españo!, en 
cambio, provocó un enorme vacío de poder en la América his- 
pánica. Ausente el soberano, se inició una crispada discusión 
acerca de los fundamentos del orden y de la soberanía política; 
mientras tanto, la América hispánica hizo su propio ingreso en 
la política moderna del pueblo soberano y de las elecciones, 
tanto en la parte de América que había permanecido sujeta a 
la Constitución española de Cádiz como en la que proclamó 
desde entonces su independencia. La Restauración absolutista 
impuesta por Fernando Vi acabó con el último vínculo entre 
los reinos americanos y la Madre Patria, abriendo la puerta a 
las guerras de independencia propiamente dichas, al término de 
las cuales los ejércitos de Simón Bolivar y José de San Martín 
expulsaron a los españoles de América del Sur. 


Las invasiones napoleónicas 


El impulso que terminó por hacer añicos a los viejos imperios 
y condujo a la independencia de América Latina fue desencadenado en 
gran medida por acontecimientos europeos, algo inevitable por otra par- 
te, ya que la América ¡ibérica era por entonces parte integrante de Euro- 
pa. Quien arrojó el fósforo que encendió el gran fuego del incendio, 
para el cual las reformas borbónicas y pombalianas habían preparado el 
terreno, fue Napoleón Bonaparte. Tanto por sus guerras, que entre los 
siglos XVIII y XIX arrastraron a España en los conflictos europeos y blo- 
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guearon por largo tiempo las comunicaciones entre la Península Ibérica 
y América, como, sobre todo, por sus invasiones: la de Portugal en 1807, 
y la de España el año siguiente. Así, en los reimos americanos de España 
y Portugal comenzó a desarrollarse un proceso histórico largo, complejo 
y con frecuencia violento, que cambió la faz de la tierra. Ello se debió a 
numerosas razones: porque sancionó el declinar de los grandes imperios 
católicos y universales de las potencias ibéricas; porque allanó el camino 
al ascenso político, comercial y militar de los modernos estados-nación 
europeos, empezando por Gran Bretaña; porque abrió por completo las 
puertas de aquella parte de América a las ideas modernas del Siglo de 
las Luces; finalmente porque, favoreciendo la emancipación política del 
Nuevo Mundo, dio un abrupto corte al cordón umbilical que la había 
unido a Europa e instauró las premisas para su americanización: vale de- 
cir, el inicio de un camino destinado a hacer coincidir tiempo y espacio, 
historia y geografía, a lo largo del cual la América ibérica buscó plasmar 
una civilización propia y original. Hija de la civilización ibérica, aunque 
también diversa e independiente de ella. 


id 


José María Casado del Alisal, Juramento de tos diputados de las Cortes 
de Cádiz en 1810, Madrid, 1862. Congreso de los Diputados. 
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Ahora bien, ¿por qué las invasiones napoleónicas -que, aunque se 
prolongaron durante algunos años, culminaron de forma definitiva 
con la derrota francesa de 1815- encendieron tal pandermónium en 
las Américas? Para responder a esta pregunta, resulta fundamental 
distinguir el caso de Brasil del de la América hispánica. Porque, prote- 
gida por los ingleses, la corte portuguesa de los Braganza logró aban- 
donar Lisboa antes de la llegada de Bonaparte y, debido a ello, a su 
imperio no le tocó la misma suerte que al hispánico: la decapitación. 
En otros términos, aunque sufrió la invasión napoleónica, el imperio 
de Portugal no fue privado de aquello que garantizaba su unidad y 
su legitimidad, el rey, el cual, por otra parte, al ponerse a salvo con 
la familia remante en Río de Janeiro, dio su sanción al peso y a la 
importancia de la Colonia brasileña. Premisa, como se verá, de una 
independencia indolora. 

Bien distinto y aun opuesto fue el caso de España y de su impeno. 
En Madrid, Napoleón encarceló al rey Carlos 1V y al hijo en favor del 
cual este monarca había abdicado, Fernando VII. Hecho esto, impuso 
en el poder a su hermano José. Asi, la figura del soberano, que du- 
rante siglos había garantizado la unidad de aquel inmenso imperio, 
desaparecía en un instante. En su lugar, se encontraba un monarca 
impuesto por la potencia invasora. Además, aquel rey al cual los ame- 
ricanos se habían sujeto por un pacto de obediencia estaba en prisión. 
Es cierto que muy pronto en Espana se organizó una encarnizada re- 
sistencia contra los franceses y que en el puerto atlántico de Cádiz se 
formó una Junta que reivindicó el poder en nombre del rey prisionero 
y reclamó obediencia a los súbditos americanos. Pero la caida del rey 
Borbón había formulado de por sí en la América hispánica preguntas 
clave que nadie, en la portuguesa, tenía por qué hacerse, las cuales se 
dirigían tanto a la elite criolla como a los funcionarios de la Corona. 
Ausente el rey legítimo, ¿quién guiaba el reino y sobre qué derechos? 
¿Acaso el rey usurpador, José Bonaparte, o bien la Junta de Cádiz, que 
se había arrogado la suplencia del soberano? ¿O acaso todos, ciudades 
o reinos, en España y en América, volvían a ser libres y eran amos del 
propio destino y de la propia soberanía hasta que el rey recuperara el 
trono? Por lo demás, ¿por qué obedecer a Cádiz? Imperio orgánico, 
desmesurado y heterogéneo, cuyos miembros eran mantenidos juntos 
por un rey ahora sin trono, el español encontró que había perdido su 
principio de unidad, 
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Las causas y el método 

Como ocurre con todo acontecimiento histórico cuyas dimensiones 
marcan o delimitan una época, también sobre las causas que provoca- 
ron el derrumbe de los imperios ibéricos en América y el desmembra- 
miento del imperio español existen numerosas interpretaciones, con 
frecuencia contrastantes entre sí. Por lo demás, es normal que un 
proceso histórico de tal alcance tenga raíces complejas y que ninguna 
causa baste por sí sota para explicarlo. Existen entonces causas 
estructurales, es decir remotas, sin las cuates es impensable que las 
invasiones de Napoleón provocaran los efectos en cadena que tuvieron 
lugar. Forman parte de este ámbito las reformas borbónicas y las 
reacciones a ellas, pero también la consolidación de usos, intereses, 
vínculos sociales e identidades de largo alcance, capaces de configurar 
protonaciones en América. No son menos importantes las causas 
coyunturales y es de igual modo plausible que dichas premisas remotas 
no habrían bastado de por si para causar la ruptura del vínculo america- 
no con España si Napoleón no hubiera provocado, con su invasión, un 
vacío de poder. Claro que las causas pueden clasificarse de otro modo, 
y entonces se imponen algunas endógenas, es decir, aquellas que 
atribuyen la independencia, en primer lugar, a los profundos cambios 
producidos en la sociedad y en la política española a medida que el 
imperio católico intentaba la improba metamorfosis en un moderno 
estado-nación. Se la atribuyen también a los cambios que contemporá- 
neamente afectaban a las sociedades cnrollas. No obstante, debe 
enfatizarse la relevancia de las causas exógenas, que encuentran un 
adecuado resumen en el clima revolucionario de aquellos tiempos, que 
ya habían visto a los Estados Unidos separarse de la Corona británica y 
a Francia agitarse en la Gran Revolución. Clasificación y catalogación 
que podrian continuar aún más, sl se atiende a las causas políticas y 
sociales, sin mencionar aún las ideales o espirituales. Por último, sería 
lícito y factible observar que no todas las causas obraron con igual 
intensidad en todas partes, y que las vías que condujeron a la indepen- 
dencia de la América ibérica fueron en realidad variadas y diferentes 
entre sí. Por tanto, lo que importa es establecer un método e indicar que, 
para el estudio de un proceso histórico complejo, se requiere la concien- 
cia de que sus causas también fueron múltiples y complejas. 4%Y 
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Llegada a América con el retardo y la inceruadumbre que imponían la 
época y sus medios, la noticia de la prisión de Fernando VII sembró des- 
concierto, precisamente porque su imprevista caída del trono plantea- 
ba numerosos interrogantes espinosos. Los acontecimientos ulteriores 
no siguieron un orden lineal sino frecuentemente caótico y, lejos de 
replicar en todas partes un mismo patrón, los hechos se encaminaron 
por vías diferentes. 

Sin embargo, dos rasgos los caracterizan en general. El primero es 
que, una vez conocida la caida del rey y aun antes de plantearse el pro- 
blema de quién tenía ahora el derecho de ejercer el poder de modo 
legítimo, los principales centros administrativos americanos reacciona- 
ron de la misma manera que lo habían hecho las ciudades españolas: 
creando juntas, esto es, órganos políticos encargados del ejercicio de la 
autoridad, aunque después sólo algunas de ellas se consolidaron —en 
particular las de Caracas y Buenos Aires- mientras que otras, de Quito 
a Ciudad de México, cayeron, en especial debido a las disidencias entre 
criollos y españoles, o entre los mismos criollos. Disidencias tanto sobre 
la naturaleza y el alcance de los nuevos poderes, como acerca de la rela- 
ción con la Junta de Cádiz, que pronto se vio sustituida por un Consejo 
de Regencia que reclamó la obediencia de las colonias, hasta el punto 
de llamarse de España e Indias. 

El segundo rasgo general es que las juntas nacidas en América declara- 
ron que asumían el poder como solución transitoria; es decir, lo hacian 
en nombre de Fernando VII —Hamado entonces El deseado-, y hasta tan- 
to retornara al trono, pero no proclamaron la intención de separarse de 
la Madre Patria ni de abandonar para siempre el imperio. Salvo algunos 
raros casos, quienes las formaron e integraron no expresaron voluntad 
de independencia. Los criollos que guiaron aquellas juntas fueron cons- 
cientes de las implicancias de sus actos: aun sin amenazar el pacto polí- 
tico que los ligaba al soberano en el seno del imperio, tenían muy claro 
que dicha ausencia les brindaba la oportunidad de recuperar la auto- 
nomía perdida o reducida a causa de la voluntad centralizadora de los 
Borbones, y de reformular, con ventaja, el vínculo con la Corona. 

Tanto fue así que, además de declararse soberanas y de ejercer los 
poderes del estado, en muchos casos dichas juntas revocaron el mono- 
polio comercial con España y liberalizaron el comercio con los ingleses. 
Por este motivo la primera fase del proceso de independencia, que se 
prolongó hasta la restauración sobre el trono de España de Fernando VII 
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en 1814, suele ser llamada “autonornista”, dado que la autonomía -y no 
la independencia- era, en la mayor parte de los casos, el horizonte de 
las elites criollas que por prtmera vez en América asumieron el poder 
en primera persona, en lo que, sin embargo, se configuraba ya como 
una revolución política. 

Este cuadro general resultaría parcial y distorsionado si no incluyese 
lo que ocurría entretanto en España: en Cádiz, el Consejo de Regencia 
colocado ante los mismos dilemas que las juntas americanas— llamó 
a la elección de las cortes, es decir, a una asamblea de representantes 
encargada de redactar una Constitución. Votada en 1812, la Constitu- 
ción de Cádiz tenía la expresa función de crear un poder legítimo en 
ausencia del rey, pero también debía poner límites al poder absoluto 
del soberano una vez que este, expulsado por los franceses, hubiera 
retornado al trono. En este sentido, se trataba de una Constitución li- 
beral. En un hecho sin duda excepcional, a los debates de la asamblea 
constituyente de Cádiz fueron invitados también representantes ame- 
ricanos. Por ello, en América -con la excepción de aquellos territorios 
que en Venezuela y en el Río de la Plata permanecían bajo el control 
de las respectivas juntas— comenzaron los preparativos para elegir a los 
constituyentes que se enviarían a España. 


Portada de la Constitución de Cádiz, 1812, 
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Aquella experiencia fue de gran importancia por dos motivos. El pri- 
mero es que gran parte de la América hispánica vivió su primera expe- 
nencia electoral, en la que tomaron parte incluso vastos estratos popu- 
lares. El segundo es que, aun cuando manifestaban buena disposición 
respecto de los pedidos de los americanos, los constituyentes españoles 
reafirmaron el principio de la primacía peninsular, con lo que asesta- 
ron un nuevo golpe a la fe y las expectativas de los criollos de ultramar. 
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Los criollos y Cádiz 

A comienzos de 1810, la Junta de Cádiz promulgó un decreto por el cual 
convocó a elecciones para las cortes. Precisó también que toda provin- 

cla americana podía enviar un diputado como representante y que en las 
elecciones -que tuvieron lugar entre ese año y el siguiente- tenían derecho 
a participar también indios y mestizos. Los criollos de América vieron cómo 
se abría ante sus ojos una encrucijada: o se renusaban a reconocer la auto- 
nidad del Consejo de Regencia de Cádiz y gobernaban de modo autónomo 
por medio de sus juntas, desafiando así a las autoridades españolas, o bien 
adherían a la invitación recibida y aprovechaban la ocasión para enviar sus 
delegados a la Península y tutelar los intereses de tas colonias en los deba- 
tes constituyentes. La que comenzó a sesionar en Cádiz fue, en efecto, una 
asamblea moderna que reunía a los representantes del orbe español en su 
conjunto, animada, además, por un fuerte espíritu liberal, dada la compo- 
sición social y el perfil intelectual de la mayor parte de sus miembros y en 

la que, en el curso del tiempo, participaron trescientos diputados, de los 
cuales sesenta y cuatro eran americanos. 

Las reivindicaciones presentadas por los enviados americanos se referían 

a la representación igualitaria entre españoles y americanos, la libertad de 
producción y de comercio, el libre acceso a los cargos civiles, eclesiásticos 
y militares, y la garantía de que la mitad de ellos recayeran en residentes 
locales. Estos pedidos fueron objeto de encendidos debates y el partido 
americano muchas veces se vio aplastado por la mayoría española. 

El resultado final no fue el que esperaban los americanos. Por una parte, 
en verdad, ta Constitución aprobada en Cádiz era liberal. Esto agradó a 
los liberales americanos, pero resultó menos digerible para las etites 
criollas, más vinculadas a España y más conservadoras, como las de 
Perú y Nueva España, las cuales demoraron y obstaculizaron la aplicación 
de la nueva Constitución. Esta demolía el viejo absolutismo e instituía la 
monarquía constitucional, que imponía severos límites al rey, Establecía 
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además disposiciones explícitas sobre el principio electoral, las libertades 
individuales y el derecho de ciudadanía de indios y mestizos, y abolía el 
tributo de los indios, los trabajos forzados y la Inquisición. Al mismo 
tiempo, sin embargo, era una constitución centralista, al punto de que fue 
entendida por las elites americanas como una réplica del espíritu centrati- 
zador de las reformas borbónicas. Los criollos no encontraron en ella una 
tutela suficiente del derecho de representación igualitana y de acceso a 
los cargos públicos en los términos en que la reclamaban, como tampoco 
resguardaba las libertades económicas que reivindicaban desde hacía 
tiempo. «Y 


La política moderna 


Antes de analizar cómo la que había nacido como una reacción anti- 
francesa “en nombre de Fernando VII” se volvió contra España hasta 
derrumbar su imperio, conviene aclarar algunas cuestiones clave en 
juego entonces y sobre las cuales los historiadores continúan debatien- 
do. Según algunos, los móviles que dirigieron a los americanos a la 
independencia eran liberales; así, las revoluciones hispanoamericanas 
habrían formado parte de una ola revolucionaria mucho más amplia y 
general, que en los Estados Unidos y en Francia había desplazado al A4n- 
cien Régame, como también de las nuevas corrientes de ideas que en todo 
Occidente aspiraban a abatir el absolutismo, invocando la soberanía 
del pueblo. No hay duda, en efecto, de que los líderes independentistas 
estaban pletóricos de ideas liberales, ni de que proclamaban la nece- 
sidad de derrumbar los fundamentos de la sociedad corporativa para 
crear una sociedad de “iguales”, es decir, fundada sobre individuos au- 
tónomos, responsables, propietarios, todos dotados de los mismos de- 
rechos civiles, hasta prescindir de su ubicación en la escala social o en 
el espectro étnico. Eje de aquel nuevo mundo, del advenimiento de la 
política moderna que ellos deseaban hacer nacer de las ruinas del ab- 
solutismo español, era la Constitución, de la cual, además, corrieron a 
dotarse las juntas que progresivamente habían surgido en América, tal 
como hicieron los liberales en España. En otros términos: se buscaba 
un nuevo pacto social y político que codificara, organizara y delimitara 
el poder político, y lo legitimara en nombre del pueblo soberano y no 
de la mera voluntad de Dios. 

En cambio, otros historiadores afirman que la situación fue diferen- 
te. El golpe decisivo asestado al vínculo de América con España habría 
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sido resultado de la progresiva transformación de esta última: de impe- 
rio católico a moderno estado-nación. Esto ocurrió desde las reformas 
de los Borbortes que, al centralizar el poder, racionalizar la economía, 
golpear la autonomía de las sociedades locales y atentar contra el poder 
eclesiástico, habrían violado las antiguas libertades garantizadas para 
las colontas y de las que los americanos habían gozado en virtud del 
viejo régimen pactista. La cuestión tiene su importancia porque, en este 
caso, la independencia de América Latina no habría sido fruto de una 
revolución liberal contra el absolutismo español que negaba las liber- 
tades modernas (civiles e individuales), sino de la reacción americana 
en defensa de las libertades antiguas (corporativas y coloniales) contra 
la modernización impuesta por España. En ese caso, las cortes (como 
las elecciones y las mismas constituciones) no habrían sido órganos de 
la moderna soberanía popular expresada por ciudadanos dotados de 
iguales derechos políticos, sino, en cambio, de la antigua soberanía cor- 
porativa, donde las corporaciones eran los sujetos del orden político y 
social, y donde la soberanía, en última instancia, tenía su origen y legi- 
timidad en Dios y en su ley. 
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El imaginario antiguo 

Nuevas y viejas referencias se entrecruzaron sin descanso en el debate 
intelectual que precedió y acompañó a las luchas por la independencia de 
la América española. Por un lado, sopió con fuerza entre las elites cultas 
el viento de la Hustración, que en el mundo hispánico se manifestó, en 
especial, como un nuevo modo de concebrr la vida a través de los ideales 
de la libertad individual y la afirmación de la razón sobre el dogma 
religioso. Hijas de aquel clima fueron, durante las guerras contra España, 
las invocaciones de los revolucionanos a los conceptos sobre los cuales 
deseaban construir el nuevo orden independiente: el pueblo, la constitu- 
ción, la libertad, la representación, la patria. Por otro lado, en todos los 
niveles de la sociedad colonial permanecía arraigada la tradicional 
concepción organicista del oraen social, sobre la base de la cual la 
sociedad era un organismo o una familia en cuya cabeza estaba el rey o 
quien lo reemplazara. Privada de esta, el cuerpo social estaba predestina- 
do a la disolución. Aquel organismo se hallaba a su vez formado por 
cuerpos, cada uno de los cuales desarrollaba tunciones precisas para 
mantener la armonía del conjunto. Los nobles debían conducir la guerra, 
el clero debía elevar plegarias al cielo por su éxtio, los ricos contribuir con 
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generosas donaciones, los hombres de letras luchar con la pluma, las 
mujeres asistir a los heridos, las comunidades indias dar hombres y pagar 
tributos, y así siguiendo. El cemento de aquel orden era la religión, a la 
que se invocaba como fundamento de la sociedad. Fue precisamente a ta 
religión y a su defensa a las que, en muchos casos, apelaron los mismos 
revolucionarios para movilizar a un pueblo al que sus ideas resultaban 
ajenas. Finalmente, estas fueron absorbidas o neutralizadas por la fuerza 
del imaginario antiguo. 44FY 


El tema es complejo, aunque menos abstracto de lo que parece, y cons- 
tituye el trasfondo de los grandes nudos históricos de América Latina. 
No obstante, queda pendiente el interrogante acerca de las dos lecturas 
expuestas aquí de modo sencillo— y de sus fundamentos. Aunque salo- 
mónica, la respuesta probablemente más correcta sea que ambas son 
acertadas, ya que, en dosis vamables de una región a otra de América, 
las dos confluyeron en la reacción a aquello que, aunque por diversos 
motivos, comenzó a ser vivido como la dominación española, es decir, 
una dominación colonial donde antes había existido una cohabitación 
en un mismo espacio imperial. Los unos, precursores de los conserva- 
dores, movidos por la reacción contra todo lo que destruía el viejo or- 
den; los otros, liberales en potencia, impulsados por lo que esa domina- 
ción negaba por anticipado. Más aún, el hecho de que tales corrientes 
confluyeran es quizás la explicación de la brusca caída de un edificio 
histórico tan antiguo. Derrimbado el imperio, no fue azaroso que los 
estados independientes se fundaran sobre la constitución y la soberanía 
del pueblo, pero tampoco que, detrás de esos ropajes nuevos, quedara 
más que sólida y vital la antigua sociedad corporativa. 


Las guerras de independencia 


Derrotados los franceses y retornado Fernando VI ai trono de España 
en los primeros meses de 1814, el monarca español hizo que muchos 
de quienes lo habían añorado y “deseado” se arrepintieran pronto. 
Cómplice del nuevo contexto creado en España y en Europa por la 
caida de Napoleón —el mismo que al año siguiente culminó en la Res- 
tauración del Congreso de Viena-, el rey declaró nula la Constitución 
de Cádiz y restauró el absolutismo, traicionando las expectativas de los 
liberales de España y de América, a quienes, además, persiguió con 
encarnizamiento. En lo que toca a América, ordenó el envío inmediato 
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de tropas para restablecer el orden y la obediencia a la Madre Patria, en 
espectal donde más había sido contestada su autoridad: en Venezuela, 
donde los refuerzos de España obligaron a la fuga al ejército republica- 
no de Simón Bolívar, el líder independentista local; también en el Río 
de la Plata, donde, sin embargo, los criollos locales —artífices ya de la 
Revolución de Mayo de 1810— proclamaron la independencia en 1816 
y quedaron fuera del alcance de los ejércitos del rey. 
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Reproducción facsimilar del acta de la independencia de las Provincias 
Unidas de Sudamérica, que se declaró en San Miguel de Tucumán el 9 
de julio de 1816, Afiche impreso en 1910 por la Comisión Nacional del 

Centenano. 


Desde aquellos territorios se inició la guerra propiamente dicha por 
la independencia americana, contra la dominación española, es decir, 
la guerra contra un imperio que se había vuelto abiertamente hosal a 
las reivindicaciones de mayor igualdad, libertad y autonomía. Un con- 
flicto que durante años, basta el acto conclusivo que fue la batalla de 
Ayacucho en 1824, sembró la muerte y la destrucción en América del 
Sur -—aunque no en todas partes con la misma intensidad- y que, con 
frecuencia, corrió el riesgo de seguir otras vertientes, como la de trans- 
formarse de revolución política por la independencia de España en 
guerra social entre castas o entre grupos étnicos. 
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Quienes llevaron a su término la guerra de independencia fueron los 
dos militares más célebres de aquella epopeya combatida en condicio- 
nes extremas, entre climas insalubres y enormes obstáculos naturales. 
Se trató de Simón Bolívar, quien, habiendo penetrado en Nueva Gra- 
nada, guió la liberación de las actuales Colombia y Venezuela, antes 
de dirigirse a los actuales Ecuador y Perú, donde se había encastillado 
la última fortaleza del poder español y las elites criollas se mostraban 
en general menos propensas que en otras partes a abrazar la causa 
liberal e independentista; y José de San Martín, el general argentino 
que, partiendo del Río de la Plata, atravesó los Andes y liberó Chile, 
para después dirigirse también él rumbo al Perú, donde proclamó 
la independencia y asestó duros golpes a lcs 2spanoles, aunque sin 
lograr el derrumbe de su poderío. 

Finalmente, en 1822, los dos libertadores, bloqueados por la últi- 
ma resistencia española, se encontraron en Guayaquil y reunieron 
sus ejércitos. Se trató de un encuentro histórico, sobre cuyos detalles 
aún hoy sobrevuela el misterio, con la excepción de las conocidas 
diferencias entre ambos líderes respecto del futuro del continente. 
En verdad, Bolívar era el animador de una confederación de repú- 
blicas independientes y San Martín tendía a buscar una solución mo- 
nárquica constitucional bajo la Corona de un príncipe extranjero. 
En cualquier caso, mientras que el segundo salió de escena, Bolívar 
asumió la conducción de las operaciones y dirigió el último asalto 
contra los espanoles en la sierra peruana. Su éxito se debió también a 
las profundas diferencias que entonces escandían el ejército realista y 
la elite criolla de Perú. Unos y otros divididos y desorientados por las 
noticias sobre los hechos que entonces conmovían a Espana —donde, 
en 1320, el general Riego había impuesto nuevamente a Fernando VII 
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la Constitución de Cádiz y las libertades modernas que no todos en 
América estaban ansiosos por introducir—. Finalmente, también esa 
trinchera cayó, poniendo fin al imperio español en América del Sur. 
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Simón Bolívar 

Nacido en Caracas en 1783, era de origen aristocrático y de formación 
intelectual ilustrada. Más allá de su actuación militar, Bolivar dejó una 
profunda impronta en la historia política e intelectual de la época y un 
legado que, transformado en mito, no deja de ejercer una fuerte 
influencia en gran parte de ta región. Sus funciones políticas fueron 
innumerables y de importancia creciente: fue enviado a Europa en 
busca de auxilios para la Junta de Caracas de 1810, antes de conver- 
tirse, en 1819, en presidente de la Gran Colombia, cargo al que en 
1824 se sumó el de dictador del Perú. Con tal investidura, abolió la 
esclavitud y propuso, sin éxito, una gran confederación americana para 
contrarrestar la fragmentación política sobrevenida tras la caída del 
imperio. En cuanto a su pensamiento, expresado tanto en escritos y 
discursos como, sobre todo, en las constituciones de las que fue autor, 
tuvo como principal tema y problema la legitimidad del poder en el 
continente que acababa de ser liberado y la busca de la forma constitu- 
cional más adecuada a su realidad social. Desilusionado por el fracaso 
de la Primera República venezolana, en el Discurso de Angostura de 
1819 dejó de lado el liberalismo de los primeros tiempos en nombre de 
un análisis pesimista y desencantado de la sociedad venezolana, a la 
cual describió como impregnada y recorrida por una ignorancia y un 
atraso tales que impedían el ejercicio de las virtudes republicanas. De 
su análisis derivó la defensa de un gobierno fuerte y centralizado, 
guíado por un presidente-monarca capaz de garantizar el orden y la 
unidad de los nuevos estados, pero también de "crear" al pueblo con 
su acción pedagógica. Por estas razones, su figura es controvertida y 
se presta a diversas lecturas. Conservador según algunos, porque fue 
defensor de un estado autoritario que pudiera erigirse en garante del 
orden político; líder revolucionaria según otros, por el espíritu jacobino 
con el que buscó unir al pueblo, murió derrotada, en 1830, sin ver 
realizados sus proyectos. «Y 
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La independencia para la América ibérica —-con la excepción de las islas 
de Guba y de Puerto Rico, que por el momento seguirían siendo espa- 
nolas— no se produjo de manera lineal. Por el contrario, se trató de un 
proceso rico en convulsiones, en el que finalmente tomaron parte tanto 
quienes temían una Restauración venida de España como aquellos a los 
que asustaba ta Constitución. Un proceso que, en algunos casos, aten- 
dió ante todo a no incitar a la violencia entre las castas, mientras que, 
en otros, tuvo que movilizarla; un proceso que por momentos fue largo, 
violento y destructivo, y por otros, breve e indoloro. 

Por completo peculiar fue la independencia de Brasil, ocurrida en 
1822, con el desdoblamiento de la corona de los Braganza. Regresado 
a Lisboa Joáo VI por insistencia de las cortes liberales, dejó a su hijo 
como regente del Brasil. Dada la hosulidad de las elites brasileñas a las 
pretensiones portuguesas de imponer el centralismo que había preva- 
lecido antes de la fuga de la corte de Lisboa a Río de Janeiro, Pedro I 
instituyó una monarquía constitucional independiente. Por este motivo 
y dado que en Brasil no se produjo ningún vacio de poder, el proceso 
de independencia nacional fue distinto del de las colonias hispánicas: 
se trató de un proceso pacífico, que no implicó ninguna movilización 
popular; así, mientras que del imperio hispánico nacieron numerosas 
repúblicas, bajo la forma monárquica Brasil conservó la unidad terrtto- 
rial, que mantuvo hasta 1399, 
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Francois-René Moreaux, Proctamación de la independencia de Brasil, 
óleo sobre tela, 1844, Museo Imperial de Petrópolis. 
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En cambio, en la América hispánica las cosas no ocurrieron en todas 
partes del mismo modo. Lo que sucedió en su franja meridional, con- 
movida por las largas campañas militares de aquellos años, no se re- 
plicó en México, de cuyo destino dependió, en un primer momento, 
toda América Central. También aquí la invasión napoleónica de España 
suscitó grandes fermentos políticos y estimuló el nacimiento de una 
junta local, la cual, no obstante, pronto fue disuelta por la autoridad 
real, lo que indujo a quienes la sostenían —guiados por el padre Mi- 
guel Hidalgo- a reunir un ejército popular formado en su mayoría por 
campesinos indígenas y mestizos, y a desencadenar la guerra contra los 
españoles. Ni el recurso a la violencia fue suficiente para derrotar al 
ejército realista, ni la convocatoria de campesinos indígenas agradó a 
las elites criollas, las cuales, conscientes del baño de sangre blanca que 
había ocurrido en Haití algunos años antes, en 1804, cuando la inde- 
pendencia se había alcanzado después de una violenta guerra étnica y 
social, temían una revuelta de los indios mucho más que la dominación 
española, a la cual por lo demás estaban muy vinculados. 


México. 


Ei hecho es que los independentistas fueron durante mucho tiempo 
derrotados por el ejército español, guiado por un oficial criollo conser- 
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vador, Agustín de Iturbide, hasta que este, enterado de que los liberales 
españoles habían impuesto a Fernando VII el retorno a la Constitución 
de Cádiz, se decidió a volverse garante de la independencia mexicana, 
suscribiendo en 1821 el Plan de Iguala, que por cierto preveía un Mé- 
xico independiente dotado de sus cortes, pero decidido a proteger a la 
iglesia y a tener como soberano un Borbón, con lo que México parece 
haber accedido a la independencia por la vía clerical y la monarquia. 
Pero el plan fracasó debido a las resistencias españolas. La pretensión 
de Iturbide de asumir él mismo el título de emperador cayó en virtud de 
la reacción liberal y republicana, que lo derrocó e instauró la república. 
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La Doctrina Monroe 

Auténtico manifiesto destinado a orientar las relaciones exteriores de los 
Estados Unidos con la parte latina del hemisferio, la Doctrna Monroe fue 
enunciada en 1823 por el entonces presidente de los Estados Unidos, 
aunque su autor en realidad fue su secretario de estado. Esto se produjo 
al año siguiente de que los Estados Unidos reconocieran oficialmente la 
independencia de la América española y cuando el futuro de los nuevos 
estados surgidos de ese proceso era más incierto que nunca, tanto por 
su fragilidad interna como por las ambiciones de algunas potencias 
europeas, en especial Gran Bretaña, pero también Francia y en general la 
entera Santa Alianza, formada por las autocractas de Austria, Prusia y 
Rusia. A este contexto hay que referir los dos pilares sobre los cuales se 
funcaba ta doctrina, el primero de los cuales era una advertencia a los 
estados europeos de que no intervinieran en los asuntos de los nuevos 
estados americanos. Esto servía a proteger la independencia de ellos, 
pero estaba expresado de un modo que inauguraba un largo período de 
untlateralismo por parte de los Estados Unidos. Toda intervención 
europea del tipo que la doctrina quería conjurar habría sido entendida, de 
hecho, como una amenaza a la seguridad de Washington, con lo que el 
gobierno de la Unión Americana se erigía en portavoz del hemisferio 
entero y se apresuraba a prevenir eventuales alianzas de los nuevos 
estados americanos con cualquier potencia europea. El segundo pilar 
consistía en el correspondiente compromiso de los Estados Unidos a 
permanecer extraños a los asuntos litigiosos europeos y a los de las 
colonias europeas ya establecidas en América. Síntesis de ambos era la 
fórmula "América para los americanos”, que aludía a los ejes del excep- 
cionalismo norteamericano, de los cuales la doctrina había sido extraída. 
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Un principio según el cual Europa representaba el pasado, impregnado de 
absolutismo y constelado de monarquías, mientras que América era el 
futuro y, por lo tanto, el espacio donde los Estados Unidos habrían 
proyectado su civilización democrática y republicana. Este último aspecto 
era un preludio al derecho y a la misión con los cuales los estadouniden- 
ses se sintieron desde entonces investidos, en lo que respecta a América 
Latina: exportar la nueva civilización de la cual eran fundadores y dominar 
el hemisferio para elevar la condición de los pueblos considerados 
incapaces de autogobernarse a causa de los siglos que habían vivido bajo 
el dominio de la monarquía y del clero. Un principio destinado, sin 
embargo, a permanecer poco más que virtual en el curso del siglo XIX, 
cuando la influencia de las potencias europeas en América Latina no hizo 
más que crecer y sus intervenciones militares fueron múltiples, pero que 
actuó como brújula de la política estadounidense y comenzó a manifestar- 
se en forma concreta antes que nada allí donde los Estados Unidos tenian 
prioridades estratégicas y fuerza para imponerlas: primero en México y 
luego en la cuenca del Caribe. Y 


En cuanto a América del Sur, primero las guerras y después la caida 
del imperio español pusieron a las elites liberales americanas frente a 
la cruda realidad que, de ahí en adelante, les tocó afrontar. En primer 
lugar, constataron que el pueblo soberano que invocaban como fun- 
damento del nueva orden político era imaginario mucho más que real 
y que aquellas sociedades llenas de indios, esclavos y mestizos de todo 
tipo eran intrincados rompecabezas y no, por cierto, el pueblo virtuoso 
presupuesto por los liberales y sus constituciones. Ántes bien, eran un 
volcán pronto a explotar bajo sus pies, ahora que tenían el poder en 
una tierra donde, por un tiempo, había reinado un rey tan lejano como 
para parecer frecuentemente benigno a aquellas gentes. En segundo 
lugar, los líderes independentistas no pudieron impedir que, desapa- 
recido el soberano, es decir, quien había encarnado la unidad política 
del imperio, el entero organismo se hiciera pedazos, y que cada uno de 
ellos, libre del pacto de lealtad al rey, se considerara en posesión de una 
soberanía plena. Tanto es así que de un imperio nacieron numerosos 
estados, a su vez presa de violentas hostilidades entre ciudades y provin- 
cias, todas libres, todas soberanas. 


3. Las repúblicas sin estado 


Las décadas posteriores a la independencia se caracterizaron 
por un grado elevado de inestabilidad política y por un escaso 
dinamismo económico. En el plano político, prevaleció la frag- 
mentación del poder: de los despojos del imperio español sur- 
gieron numerosas repúblicas, cada una de las cuales se encon- 
tró a su vez desgarrada por largos y violentos conflictos entre 
centro y periferia, entre capitales y provincias empeñadas en 
reivindicar la propia soberanía a costa de las otras. Las cons- 
tituciones sobre las cuales se fundaron los diversos órdenes 
políticos padecieron una volatilidad crónica y pusieron en es- 
cena, una y otra vez, la visión del mundo liberal, que buscaba 
erradicar el orden corporativo de la era colontal, o bien la con- 
servadora, que pretendía mantener gran parte del esqueleto co- 
lontal, empezando por el rol tradicional de la iglesia católica. En 
el plano económico, la ruptura de los vínculos con España y el 
surgimiento de otros, todavía lábiles, con Gran Bretaña hicieron 
de esta época una especie de interregno marcado por la esca- 
sa actividad económica, que a su vez fue causa de la escasez 
de recursos que padecieron los nuevos estados. Sólo hacia la 
mitad del siglo estas condiciones empezaron a mutar, creando 
las premisas de las grandes transformaciones de las décadas 
siguientes. 


inestabilidad y estancación 


El ingreso en la vida independiente no fue para los países 
de América Latina una marcha triunfal. Todo lo contrario. En todas 
partes, aunque con modalidades y tiempos variables dada su hetero- 
geneidad desde la época colonial y las diversas formas en que se había 
alcanzado la emancipación política, las disantas regiones entraron en 
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una era marcada por privaciones, frustraciones y expectativas traiciona- 
das. Las primeras décadas posteriores a las guerras de independencia 
estuvieron caracterizadas por la inestabilidad política y la estancación 
económica, al menos como tendencia general. 

La inestabilidad política se manifestó en la imposibilidad, por parte 
de las nuevas autoridades, de imponer el orden y hacer valer la ley y la 
autoridad de sus constituciones en el terntono de las nuevas naciones, 
sujetas, en la mayoría de los casos, a continuas luchas entre caridillos. 
En este sentido, es posible afirmar que los nuevos estados eran más una 
propuesta o un deseo que una realidad, y que su nacimiento no se había 
visto acompañado por el de ningún sentido definido de pertenencia a 
una nación, entendida como una entidad histórica compartida. El mis- 
mo principio federatista adoptado en la mayor parte de los casos por las 
nuevas autoridades en reacción al centralismo español y causa de ásperos 
conflictos en varios puntos del continente— puso en evidencia la imposi 
bilidad de fundar un orden estable, así como la fragmentación del poder. 
En cuanto a la estancación económica, aunque las actividades no se ha- 
bían paralizado siempre, ni en todas partes, la producción y el comercio 
se resintieron como resultado de los efectos destructivos de las guerras de 
independencia y por la ruptura del vínculo con la Madre Patria. 

Antes de examinar qué ocurrió en concreto en uno y otro frente, es 
preciso preguntarse acerca de los motivos por los cuales la indepen- 
dencia reservó sorpresas múltiples y amargas. Claro que no existe una 
respuesta unívoca ni simple a fenómenos tan complejos y a episodios 
durante los cuales los nuevos estados empezaron a ajustar las cuentas 
con los problemas que persistirían de ahí en más. No obstante, ade- 
lantaremos algunas hipótesis. Por una parte, es posible vincular esos 
problemas, de tan enorme gravedad, a factores estructurales. Comple- 
mentarias durante siglos de las ibéricas y sin poder confiar en mercados 
nacionales (que en su mayoría sufrían de asfixia o faltaban por com- 
pleto debido a la ausencia de vías de comunicación interregionales), 
las economías del área se habrían encontrado de golpe privadas de los 
ingresos vitales del comercio colontal, y sin alcanzar a sustituirlos, al 
menos en el corto plazo, a través de las nuevas relaciones comerciales 
con las potencias en ascenso. Á esto siguió una sustancial estancación 
comercial y, con ella, una drástica reducción de las finanzas públicas, 
en su mayoría fruto de los impuestos cobrados a dichas relaciones co- 
merciales. Ást, los nuevos estados se encontraron privados de los recur- 
sos necesarjlos para construir sus propias estructuras y, por consiguien- 
te, para hacer valer su autoridad en el territorio nacional. Con mayor 
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razón, estas condiciones inhibieron la formación de una clase dirigente 
fuerte y cohesiva, capaz de guiar el proceso de state-building. El resulta- 
do fue la inestabilidad política. 

Por otro lado, parece posible explicar estos fenómenos a partir de fac- 
tores culturales. En términos generales, la desaparición del principio de 
unidad (es decir, el imperio) impuso a toda aquella inmensa región la 
cruda realidad de su pluralidad. Si por un lado los principios liberales 
habían sido lo bastante fuertes para erosionar el viejo orden orgánico, 
atentando contra sus principios y socavando sus pilares, no pudieron, 
sin embargo, fundar uno nuevo. Á esto debe añadirse que las nuevas eli- 
tes liberales se encontraron muy pronto con los límites de la revolución, 
que había generado un gran acontecimiento político, la independencia, 
pero que se encontraba aún lejos de poder suscitar las transformaciones 
sociales y culturales necesarias para el triunfo de sus ideales. 4] abatir a 
la monarquía ibérica, las elites criollas liberales no habían erradicado la 
sociedad orgánica que aquella había plasmado durante tantos siglos. En 
este limbo, suspendido entre un orden liberal que se esforzaba por afir- 
marse, enfrentado con un orden corporativo todavia vivaz y resistente, 
donde la estabilidad parecía posible sólo cuando un líder lograba colo- 
carse a la cabeza, ocupando el lugar del rey en el viejo imperio, prosperó 
la inestabilidad política, causa a su vez —con las violencias y las divisiones 
que la caracterizaron- de la estancación económica. 
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Liberales y conservadores 

La histona política de América Latina en el siglo XIX está surcada por el 
constante conflicto entre liberales y conservadores. No fue el origen social 
lo que separó a unos de otros: en tiempos en los cuales la actividad 
política era coto de pocos notables, ambas corrientes nacieron en el seno 
de las elites criollas, esto es, en el vértice de la pirámide social. Tampoco 
puede decirse que fueran relevantes en el enfrentamiento los intereses 
económicos o la adhesión mayor o menor a los principios del libre 
comercio, en los cuales, grosso modo, todos en el curso del siglo XIX 
conservaban una fe que conoció pocos quebrantos. Ántes que partidos 
propiamente dichos, dichas tendencias fueron durante mucho tiempo 
meras representaciones de personalidades bien conocidas, blancas, 
cultas y económicamente desahogadas. En muchos casos, la adscripción 
a uno u otro de los dos bandos no dependió siquiera de la ideología, sino 
del territorio o del grupo familiar de pertenencia. Dicho esto, es preciso 
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aclarar que la divisoria de aguas entre liberales y conservadores siempre 
revistió importancia. En un primer momento, se refirió a la forma del estado 
y a la distribución de sus poderes, temas sobre los cuales los liberales 
sostuvieron con más convicción los ideales del federalismo y del partamen- 
tarismo, pues consideraban que así provocarían el derrumbe del viejo 
orden político. Los conservadores, en cambio, favorecieron el centralismo 
y los gobiernos fuertes, juzgando que, cuanto más se salvara del antiguo 
orden político, más se garantizaría la estabilidad del nuevo. No obstante, la 
mas profunda razón que separó a liberales y conservadores fue el papel 
que unos y otros asignaban a la iglesia católica en los nuevos estados. Un 
papel que los conservadores buscaban reducir y del cual, en cambio, los 
conservadores se erigían en protectores. Fue precisamente esta la mayor 
causa ideológica de las violentas guerras civiles que se desencadenaron, 
en especial a partir de mediados de! siglo XIX. Unos y otros experimenta- 
ron contradicciones profundas que les impusieron las circunstancias 
históricas. Aunque favorables a la causa de la iglesia, en la cual hallaban un 
elemento clave del orden social, y aunque esta se hubiera alineado en 
defensa del origen divino de la autoridad política, los conservadores 
debieron hacer propios el constitucionalismo liberal y el principio de la 
soberanía popular, ya que no existía otra vía que permitiera legitimar el 
orden político una vez calda la opción monárquica. Aunque impulsaran una 
sociedad formada por individuos iguales y libres, propietarios e indepen- 
dientes, aligerada del peso de autoridades fuertes y de gobiernos centralis- 
tas concentradores del poder, los liberales debieron recurnr con demasia- 
da frecuencia a la fuerza del estado para extirpar el lastre corporativista e 
imponer la libertad en terrenos poco fértiles para sus ideas. AY 


Las constituciones 


A mediados del siglo XFX, y dando por descontadas las obvias diferen- 
cias entre un país y otro, el panorama político de América Latina fue 
dominado por notorios contrastes. Por una parte, caídos la monarquía 
y el tipo de legitimidad antigua que esta confería al orden político, no 
quedó a las repúblicas más que fundar una legitimidad nueva, basada 
sobre el principio liberal por excelencia: la soberanía de! pueblo. Un 
principio que encontraba en la Constitución su expresión lógica; de 
hecho, no hubo gobierno que no lo invocara como fundamento de su 
legitimidad. Por otra parte, sin embargo, estas constituciones fueron 
en buena medida meros instrumentos políticos para legitimar pode- 
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res conquistados por la fuerza y mantenidos a través de métodos muy 
distintos de los sostenidos por los principios liberales, hasta el punto 
que, en un mismo país, diversas constituciones se sucedieron una a otra 
con un alto grado de frecuencia, y a menudo no fueron mucho más 
que textos elegantes desprovistos de toda consecuencia práctica. Letra 
muerta, según algunos. Esto ocurría mientras el poder real, no formal, 
se organizaba por fuera de aquellas constituciones, se fragmentaba y 
ruralizaba, es decir, mientras la autoridad política caía en manos de 
los caudillos, jefes políticos y milttares que estaban en condiciones de 
ejercer el poder con mano de hierro sobre un territorio determinado, y 
mientras esa autoridad abandonaba las ciudades, como si fuesen simu- 
lacros vacios de instituciones imposibilitadas de imponer sus leyes a los 
potentados de provincia y de las áreas propiamente rurales. Alli donde 
parecía afinarse el corazón de la mda local apenas comenzaba la estan- 
cación de los intercambios comerciales con el exterior. 

No obstante, el hecho de que las constituciones fuesen en buena me- 
dida inoperantes no las volvió insignificantes. Ántes bien, precisamente 
a través de ellas y de sus ciclos es postble identificar las encrucijadas his- 
tóricas de América Latina. Las constituciones de la primera ola, coetá- 
neas con la independencia y con las luchas por conseguirla, en muchos 
casos expresaron un liberalismo romántico optimista, doctrinario, por 
momentos tan abstracto como para parecer ajeno a las realidades socia- 
les que estaban llamadas a regular —-y sobre las cuales incidieron muy 
poco—. En cuanto reacciones al absolutismo español y al temor de que 
una nueva tiranía lo reemplazara, esas primeras constituciones no se 
limitaron a introducir las libertades civiles individuales y abolir algunos 
de los legados corporativos, como la esclavitud y los impuestos a ias 
comunidades indias, smo que, además, previeron un poder ejecutivo 
débil, parlamentos con poderes amplios, estados federales y un exten- 
dido derecho al voto. 

Sin embargo, dada su Jneficacia y habiendo constatado que no bastaba 
con proclamar las virtudes para inducir a los ciudadanos a practicartas, 
en especial en contextos donde la segmentación social volvía complejo 
demarcar los límites de la ciudadanía, una segunda ola constitucional, 
que había durado más o menos desde las declaraciones americanas de 
independencia hasta mediados de siglo, expresó principios conservado- 
res y centralistas. Á veces, remitiéndose con respeto a la Constitución de 
Cádiz, bien vista por los profesionales civiles que residían en los centros 
urbanos; otras veces, declarándose herederas del modelo napoleónico, 
popular entre los militares. En síntesis, esta nueva ola postuló la necesi- 
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dad de adaptar el principio liberal de la Constitución a las tradiciones y 
realidades sociales locales, sobre las cuales prevaleció el juicio amargo y 
pesimista que ya observamos en Simón Bolívar. No por azar las nuevas 
constituciones atendieron mucho más al orden que a las libertades, J+ 
mitaron el acceso al voto sobre la base del censo y dejaron olvidadas las 
ambiciones de limitar el puder eclesiástico; antes bien, propendieron 
a ver en la iglesia un eficaz instrumentum regni. En definitiva, establecie- 
ron gobiernos fuertes y estados centralistas, bajo cuyo peso sucumbió el 
entusiasmo federalista de los primeros años de vida independiente. Sin 
embargo, esto no bastó para volverlos más eficaces que los precedentes, 
sino por breves períodos durante los cuales algunas áreas —-con Vene- 
zuela, Chile y la vasta provincia de Buenos Aires bajo la férrea dictadura 
de Juan Manuel de Rosas- vivieron momentos de relativa estabilidad. 

Aun bajo la jurisdicción de aquellas constituciones, en la mayoría de 
los casos el poder político fue ejercido por caudillos, es decir, por jefes 
políticos y militares de perfil social heterogéneo, con un modo de ejer- 
cer el poder mucho más consonante con las viejas costumbres que con 
el nuevo espíritu constitucional. Áunque muchas veces ejercido por la 
fuerza, e incluso extendido a nivel social, su fundamento era una am:- 
plia red de clientelas informales (familiares, en el sentido inás amplio 
del término) a la cual el caudillo garantizaba protección a cambio de 
lealtad, prebendas a cambio de obediencia. Dado que su autoridad es- 
taba por encima de leyes y normas, y era arbitraria y personal, puede 
afirmarse que, si el orden legal posterior a la independencia se preten- 
día novedoso, continuó siendo en buena medida el antiguo allí donde 
el fuerte entramado de los cuerpos sociales tradicionales, con la familia 
y el territorio a ta cabeza, regulaba aún la vida pública. 
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Caudillismo 

De los caudilios y de sus gestas épicas rebosa la historia de América Lati- 
na en la primera mitad del siglo XIX. Desde Antonio López de Santa Anna, 
que gobernó México once veces —a veces como liberal, otras como con- 
servador—, hasta Juan Manuel de Rosas, que dominó la Argentina desde 
1829 hasta 1852, con el título de Restaurador de las Leyes, pasando por 
el paraguayo José Gaspar Rodríguez de Francia, teólogo admirador de 
Robespierre que determinó el destino de su país aislándolo hasta 1840, 
hasta el guatemalteco José Rafael Carrera, cancerbero conservador que, 
en 1854, se proclamó presidente vitalicio. 


Las repúblicas sin estado 59 


AN : : z 
E e y os 


Pablo Alborno, José Gaspar Rodríguez de Francia, óleo. 


Existían caudillos cultos e incultos, agnósticos y creyentes, liberales y 
conservadores. En su mayoría, eran hombres que, en virtud de su fuerza 
y Carisma, y en un marco de fragilidad o inexistencia de instituciones 
capaces de limitar su autoridad, reunían un vasto séquito y se erigían en 
gobemantes con la violencia del poder. Un poder que ejercitaban según 
el tradicional modo del uso privado de los recursos públicos, es decir, 
como un botín con el cual premiar a los secuaces y excluir a los 
enemigos, como una propiedad privada que gobernaban por encima de 
leyes y constituciones. Con frecuencia excéntricos, los caudillos ejercían 
una autoridad de tipo carismático, más cercana a la de líderes religiosos 
que a la de jefes políticos; la de líderes depositarios de un aura sagrada 
capaz de prometer y velar por la salvación y la protección de sus 
devotos, quienes, a su vez, encontraban ventajas concretas en recono- 
cer la autoridad de un caudillo dado y en colocarse bajo su protección, 
ya que no existían ni leyes ni instituciones capaces de garantizárselas. 
Es posible afirmar entonces que, en estas sociedades desprovistas 
todavía de estado, entre el caudillo y sus seguidores tenía lugar una 
relación de intercambio, aunque desigual, y no se trataba de la mera 
imposición del poder por medio de la fuerza. La lealtad personal era la 
clave de esta relación, típica por lo tanto de un orden social tradicional, 
donde el poder es absoluto y no compartido y donde, en suma, el 
caudillo ocupaba transitoriamente el lugar simbólico que durante un 
tiempo había sido patrimonio del rey: el de cabeza de un organismo 
homogéneo y unánime. Esto no quita que el caudillismo fuera el modo a 
través del cual se articularan entre sí los diversos niveles del poder. De 
hecho, era común que jos caudillos locales, jefes absolutos en un 
pueblo, fuesen a su vez clientes de caudillos más poderosos, a los que 
entregaban, como dote su propio “feudo”, a cambio de favores y 
protección, y así siguiendo, siempre hacía arriba, escalando una 
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pirámide en cuya cima no pocas veces se encontraba el presidente de 
la República. 4Y 


Sociedad y economía en transición 


Hemos señalado ya que la independencia no fue para América Latina 
un lecho de rosas y que la herencia del pasado condicionaba la evo- 
lución del continente. Ésto no implica que no cambiara nada sustan- 
cial en las más profundas fibras del continente en los primeros años 
posteriores a la emancipación. Ántes bien, en términos de estructura 
social, de relaciones económicas y de vínculos con el mundo exterior, 
comenzaron a delinearse Jas hondas transformaciones que llegarían a 
madurar en la segunda mitad del siglo. 

En términos sociales, la más importante fue la lenta desaparición de 
la esclavitud, en primer lugar donde era sólo una realidad marginal, 
como en México, Chile y América Central, y mucho más tarde donde 
era un fenómeno masivo. Esto no ocurrió por influencia decisiva de lo 
establecido en las nuevas constituciones -dado que en realidad desapa- 
reció en forma bastante más gradual que lo que había sido proclamado 
por ellas—, sino por los crecientes obstáculos a la trata de esclavos, por 
su escasa productividad y porque a menudo fue el precio a pagar para 
enrolarlos en las fuerzas armadas, Asi, a mediados del siglo XIX, la es- 
clavitud seguía vital sólo en las costas del mar Caribe y en Brasil, donde 
continuó en vigor hasta 1888. 


Canicatura alusiva a los decretos de abolición del tributo indígena y de la 
esclavitud, Perú, 1854. 
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Áun para la población de las comunidades indias, la independencia y 
sus guerras implicaron incipientes, aunque lentos y fluctuantes, cam- 
bros, los cuales se dirigían a desmantelar derechos y deberes corpora- 
tivos, empezando por el tributo indio, con el fin de hacer de todos —al 
menos en teoria- ciudadanos iguales y libres en las nuevas repúblicas. 
Dicho objetivo con frecuencia quedó entrampado en los problemas 
fiscales de los nuevos estados, lo que los indujo en muchos casos, en 
especial en Perú y Bolivia, a mantener por largo tiempo los tributos 
indios, que tendieron a producir efectos bastante menos virtuosos que 
los previstos, dado que, al sustraer a los indios de un régimen social 
opresivo pero reglamentado, con frecuencia se los dejó a merced de 
una explotación todavía más intensa. Esto llegó al punto de causar vio- 
lentas reacciones contra la liberación del yugo corporativo y en defensa 
de la República de Indios, que era su emblema. Allí donde eran una ins- 
titución difundida y arraigada -en México y Guatemala por una parte, 
y en los Andes sudamericanos por la otra-, las comunidades indias no 
desaparecieron, aunque desde la mitad del siglo la presión sobre ellas y 
sobre sus tierras se acrecentó en todas partes. 

También en la esfera económica y en las relaciones con el mun- 
do exterior (dos ámbitos indisolubles entre si) empezaron a cambiar 
las cosas después de la independencia, al principio de manera lenta; 
luego, consolidando transformaciones definitivas. La novedad más 
importante fue la introducción y difusión de la libertad de comercio 
con las potencias europeas en especial; Gran Bretaña fue la primera, 
ya que los nuevos estados, cortos de finanzas, se endeudaron mucho 
y muy pronto con los ingleses, en quienes la Revolución Industrial 
había propiciado un extraordinario dinamismo comercial. Ese dina- 
mismo la indujo a buscar, tanto en Ámérica Latina como en otras 
partes, nuevos mercados y materias primas para las propias industrias 
y el consumo de as poblaciones urbanas en Gran Bretaña. Sin causar 
aún el boom comercial que sólo la revolución tecnológica en los traris- 
portes hizo posible en la segunda mitad del siglo, aquellos factores 
comenzaron a pesar desde entonces, aunque no tanto en términos de 
expansión económica, que todavía estaba por venir en esa época de 
estancación. 

Si bien es cierto que, por un lado, la nueva relación con las potencias 
económicas europeas imprimió una orientación más nítida a la econo- 
mía regional, atraída por las pingúes ganancias prometidas por nuevos 
y más intensos intercambios comerciales, también lo es que inhibió el 
ya raquítico desarrollo del mercado interno, pero abrió la perspectiva 
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de financiar el balance público, que en muchos países era el fruto de 
los tributos pagados por los indios, a los que se sumaban los impues- 
tos al comercio exterior. Por otro lado, estos nuevos intercambios esta- 
blecieron las premisas de la creciente influencia política y económica 
tanto del estrato comercial en crecimiento en las principales ciudades 
portuarias, como de los terratenientes propietarios capaces de producir 
para los inercados externos. 
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El siglo británico 

Aunque los progresos en transportes y vías de comunicación fueron en 
el Atlántico Sur bastante más lentos que los que contemporáneamente 
revolucionaron el Atlántico Norte, y aunque las guerras civiles latinoame- 
ricanas crónicas limitaron o retrasaron en muchos casos el comercio y 
las inversiones en las décadas centrales del siglo XIX, la fuerza liberada 
por el creciente poderío económico de Gran Bretaña comenzó pronto 

a hacer sentir sus efectos en Aménca Latina. Los histonadores no se 
han puesto de acuerdo sobre dichos efectos: algunos observan que las 
mercancías británicas que desde entonces llegaron en cantidad relevan- 
te a los centros urbanos tatinoamericanos expulsaron fuera del mercado 
al sector artesanal local, reduciéndalo a la miseria. Entonces, el creci- 
miento de los intercambios con Gran Bretaña bloqueó para siempre la 
diferenciación de las economías locales y el crecimiento del mercado in- 
terno, y favoreció la producción de materias primas requeridas en canti- 
dades siempre mayores por el mercado inglés y europeo, demanda que 
comenzó a acrecentarse a ritmos vertiginosos hacia mediados de sigilo. 
En cambio, otros consideran que lo primero que hizo Gran Bretaña en 
virtud de la libentad comercial recién introducida fue empezar a sustituir 
la asfixia del monopolio español, responsable, a su vez, de haber pena- 
lizado con sus exportaciones textiles y de otro género a los artesanos 
amencanos, y de haber inhibido en América Latina tanto el crecimiento 
del mercado interno como la diferenciación productiva. En este sentido, 
el capitalismo británico, mucho más vigoroso que el hispánico, habria 
abierto perspectivas inéditas para las economías locales, gracias al 
lento pero constante florecimiento del comercio, al cua!, desde la mitad 
del siglo, acompañaron con su inmensa fuerza los grandes bancos de 
inversión y las empresas ferroviarias. En general, los desarrollos variaron 
de zona a zona, allí donde, como en México, existía desde hacía tiempo 
un mercado interno, las manufacturas locales sufrieron el impacto de 
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la competencia externa, lo que no ocurrió en otras partes. Por cierto, 
desde entonces empezó a cobrar formar aquello que suele llamarse la 
“división internacional det trabajo”, inducida por la Revolución Industrial, 
en el seno de la cual le tocó a América Latina el papel de proveedora de 
materias primas minerales y agropecuarias. 


a 
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glaterra como el pulpo del imperialismo. Obra de un 
dibujante norteamericano, 1888. 4Y 


Caricatura de In 


La inflexión de mediados del siglo XtX 


Quizá porque los líderes de la independencia estaban desaparecien- 
do y en su lugar ingresaba en la escena política una nueva generación, 
formada por jóvenes intelectuales y ya no por militares al frente de 
tropas, o bien porque, tanto en términos políticos como económi- 
cos, aquellas primeras décadas de la vida independiente transcurridas 
entre luchas intestinas y economías estancadas habían cancelado las 
expectativas de ver a los nuevos estados encaminados en la vía de la 
civilización y del progreso; quizá porque el legado del pasado colonial 
se reveló, a los ojos de las elites liberales, mucho más pesado de lo 
previsto y porque los ecos del 1848 europeo, es decir de las revolu- 
ciones liberales que arrasaron el Viejo Continente (al que, por histo- 
ria y cultura, aquellas elites aún pertenecían), resonaron más allá del 
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Atlántico, el hecho es que, desde mediados de siglo, algo empezó a 
cambiar en América Latina. En todos los ámbitos se respiraba un aire 
nuevo, imperaba un nuevo “espíritu de los tiempos” que prenunciaba 
grancles cambios y, como siempre ocurre en estos casos, vaticinaba 
convulsiones políticas y sociales no menos radicales. 

Fue un giro complejo de los acontecimientos, ocurrido en modos y 
tiempos variables en cada país, en el cual resulta posible individualizar 
un rasgo común en gran parte del continente. Confluyeron las nue- 
vas Oportunidades que se abrían a la región a través de la integración 
comercial y financiera con las más grandes potencias del hemisferio 
norte, pero aún más importantes fueron la conciencia y la constatación, 
cada vez más difundidas en amplios estratos de las elites criollas, de que 
la independencia había quedado a mitad de camino. Los urgía retomar 
el impulso originario y continuarlo. La nueva y más radical generación 
liberal de mediados de siglo comenzó a animar el proyecto de edifi- 
car en América Latina sociedades liberales y consagradas al progreso, 
colocándolas entre las más avanzadas de Occidente. Estos proyectos 
contrastaban tanto con la ola conservadora, culpable de haberse ple- 
gado a los condicionamientos del pasado, como con el romanticismo 
liberal abstracto de los primeros tiempos, que se había ilusionado con 
cambiarlo todo por el solo hecho de dotar a las sociedades con buenas 
leyes, aunque sin procurarse la fuerza necesaria para imponerlas. 

Para aquellos liberales de nueva cuño era necesario It más allá: era 
preciso cortar de un solo golpe y erradicar para siempre las raíces del 
pasado, hispánicas y católicas, orgánicas y corporativas, responsables a 
sus ojos de impedir el desarrollo económico al bloquear el libre flujo 
de mercancias y de riqueza, y de obturar la afirmación de las liber- 
tades civiles, al encerrar a la población en jos tradicionales recintos 
corporativos. Para crear naciones nuevas y progresistas, pobladas de 
ciudadanos independientes, iguales ante la ley, era necesario adoptar 
medidas drásticas. En primer lugar, se trataba de atacar el histórico 
pilar del viejo orden, la iglesia católica, en especial porque sus ingen- 
tes bienes, sustraídos a la circulación de la riqueza, eran para aquétlas 
elites los símbolos más evidentes del freno que el pasado imponía al 
presente. Á esto se sumaba su monopolio sobre la educación, que obs- 
taculizaba la difusión de las nuevas ideas, y el nacimiento y formación 
de ciudadanas fieles al estado y a sus leyes antes que a la iglesia y a las 
suyas. Finalmente, parque la iglesia y su doctrina eran los más sólidos 
bastiones de la sociedad orgánica, de la cual los liberales buscaban 
emanciparse. 
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No fue por azar que en torno a la iglesia y a su papel político, social 
y cultural surgieran los conflictos más agudos, a veces contenidos, pero 
frecuentemente bastante cruentos, en especial donde la iglesia era más 
fuerte y había echado raíces en todos los estratos sociales, como en Mé- 
xico. Conflictos que las leyes liberales, dirigidas a secularizar los bienes 
eciestásticos, a laicizar la escuela pública, a reubicar el registro civil, los 
matrimonios y los cementerios en la esfera estatal, habían prenunciado, 
y que tanto en América como en Europa estuvieron en el centro de 
la vida pública durante gran parte de lo que restaba del siglo. Tanto 
es así que fue por causa de estos, antes que de cualquier otro tema, 
que la elite social y económica, a pesar de guardar tantas afinidades en 
su interior sobre otros aspectos, se dividió en dos partidos -liberales y 
conservadores- y que los otros estamentos sociales fueron llamados con 
frecuencia a expresarse y a sostener una u otra causa. 
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Teoría política y debate intelectual 

Desde mediados de siglo, las pistas falsas y los pasos en falso seguidos 
por la mayor parte de los estados latinoamericanos una vez alcanzada la 
independencia estimularon amplios debates en las clases dirigentes sobre 
sus causas y sobre el mejor modo de darles remedio. Dichos debates 
tenían presentes otros, coetáneos, que en Europa se iban imponiendo a 
medida que la civilización industrial ganaba desarrollo. De ellos fueron re- 
flejo las luchas políticas que, cada vez más a partir de entonces, recorrie- 
ron la región, y también una producción intelectual bastante nutrida y con 
frecuencia de excelente calidad, que se extendía del derecho a la filosofía, 
de la pedagogía a la literatura y la teoría política. En estos debates se des- 
tacaron algunos grandes nombres, como el conservador mexicano Lucas 
Alamán y el moderado venezolano Andrés Bello —-que desarrolló en Chile 
gran parte de su actividad—, hasta los más brillantes exponentes de la 
nueva generación liberal, como Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino 
Sarmiento en la Argentina, los chilenos Francisco Bilbao y José Victorino 
Lastarria y numerosos otros, diversos entre sí. 

Sobre el frente conservador prevalecía la idea de que el orden debia ser 
el necesario preludio de la liberalización política. Hombres como Andrés 
Bello miraron con admiración la monarquía constitucional de Gran Bre- 
taña y sostuvieron, espada en mano, la necesidad de un gobierno fuerte 
y centralista. Su idea era la de un gobierno libre del condicionamiento de 
los poderes locales y de un pueblo al que se juzgaba poco preparado 


66 Historia de América Latina 


para tomar parte en la vida pública. También aspiraban a un gobierno 
que hiciera suya la misión pedagógica de formar ciudadanos y difundir un 
sentimiento de nacionalidad, pasos previos a una gradual liberalización 
política. Esta concepción -además de aquella de que, en vez de cortar 
de un soto golpe y para siempre las raíces del pasado colontal, convenía 
fundar sobre él el nuevo orden-— hizo de Bello un inspirador de la Consti- 
tución chilena de 1833, base dei gobierno impuesto en este país por su 
hombre fuerte, Diego Portales; pero también lo convirtió en uno de los 
blancos predilectos de los liberales de la generación siguiente. 

Los liberales propusieron, en formas más o menos radicales, una especie 
de trasplante cultural, ya que consideraban que no sólo el orden, sino 
también el progreso estaban al alcance de América Latina, aunque a 
condición de suministrarle al continente dosis masivas de liberalismo. 

La cultura hispánica, entendida en su estructura clerical y corporativa, 

era para ellos causa primaria de atraso, por lo que urgía sustituirla por la 
cultura liberal en auge en las potencias entonces ascendientes, de tas que 
convenía estimular el ingreso de hombres y técnicas, ideas y capitales en 
las naciones americanas. 

Tanto como sus adversarios conservadores, también los liberales partían 
de un diagnóstico pesimista respecto a la capacidad de autogobierno de 
los pueblos latinoamericanos, a los que juzgaban incultos y sometidos al 
clero y la cultura tradicional. Esto los inducía a erigir las nuevas arquitectu- 
ras de formas políticas y constitucionales liberales, pero bien atentas a 
garantizar el gobierno de los mejores y a neutralizar la presión poputar, 
fuente, según esta perspectiva, de demagogia y tiranía. Y 


Los casos nacionales. La norma y las excepciones 


Hemos señalado ya que, luego de la independencia, prevalecieron 
en América Latina la inestabilidad política y la violenta lucha por el 
poder entre los caudillos nacionales o locales; queda sin embargo por 
ver si es posible emerger de ese laberinto de conflictos y si, en ese 
panorama caótico, despunta alguna excepción. Todos los nuevos esta- 
dos y las viejas unidades administrativas de la era colonial se deshicie- 
ron en mi) pedazos. Una vez derrocado el rey, cada territorio o ciudad 
con peso propio se adueñó de su soberanía o retomó la posesión de 
lo que consideraba una libertad antigua que le correspondía apenas 
estuviera disuelto el pacto con el soberano, de la cual ningún otro 
territorio, y menos que nadie una ciudad vecina o una capital amena- 
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zadora, podía declarar vocación hereditaria. Fue así que en 1840 se 
disolvió la Confederación Gentroamericana nacida en 1823, y de sus 
ruinas surgieron los estados de Guatemala, Honduras, Salvador, Nica- 
ragua y Costa Rica. La Gran Colombia soñada por Bolívar y nacida en 
1819 se disolvió en 1830 y dejó la vía libre al nacimiento de Colombia, 
Venezuela y Ecuador. En tanto, el Virreinato del Perú perdió Chile y 
Bolivia, cada una de las cuales formó un estado independiente. Por 
último, las Provincias Unidas del Río de la Plata se disgregaron y la 
Argentina fue incapaz de mantener junto a sí al Paraguay ni impedir 
el nacimiento del Uruguay. 

Además de estar enfrentados y de no contar con fronteras precisas 
(fuente de añosos conflictos y tensiones), desde un primer momento 
los nuevos estados se vieron surcados por profundos desgarramientos, 
cada uno por motivos singulares, aunque en el fondo todos guardaran 
similitades. En verdad, de un modo u otro todos fueron presa de con- 
fitctos entre el centro y la periferia, la costa y el altipiano, el puerto y 
el interior, entre una ciudad y otra; en suma, entre termtorios celosos 
de la soberanía apenas conquistada y en absoluto dispuestos a sustituir 
la tenue sumisión a un rey lejano por la mucho más rígida a un poder 
más próximo e invasivo. Los ejemplos son múltiples: el de México tiro- 
neado entre centralistas y federalistas; el de Colombia y sus ciudades en 
perpetua guerra; el del Perú y sus guerras civiles, el de la Argentna y la 
insanable rivalidad entre Buenos Aires y las provincias del interior son 
sólo algunos. 

Sobre este fondo, que domino el panorama político de América La- 
tina hasta más allá de mediados del sigilo XIX, las excepciones son 
raras, pero significativas. La primera es la de Brasil, donde la unidad 
política y territorial fue puesta a prueba por numerosas rebeliones que 
se alzaron en los márgenes de su inmenso territorio, y donde, con el 
tiempo, la monarquía perdió terreno ante la ascendente oposición re- 
publicana. Sin embargo, alli, los imperios de Pedro l antes de 1840 y el 
de Pedro II después garantizaron una estabilidad impensable en otras 
partes del continente, gracias también a la función de poder inodera- 
dor, esto es, garante de la unidad política y territorial, reconocida al 
emperador por la Constitución de 1824. 

En la América hispánica, la excepción más importante en el cuadro 
desolador de luchas intestinas fue la de Chile, no porque el país no ca- 
yera también víctima —-luego de la independencia- de una convulsa dé- 
cada de conflictos análogos a los de los otros nuevos estados, sino por- 
que después de ello encontró un largo período de precoz estabilidad y 
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consolidación institucional. Si ello se debió a la relativa homogeneidad 
de sus elites y a la concentración geográfica en lo que por entonces era 
un territorio bastante más reducido que el actual, limitado a su valle 
central, es imposible de decir con exactitud. No obstante, es un hecho 
que, desde 1831, bajo la conducción férrea y conservadora de Diego 
Portales, a la que se sumaron después los preceptos autoritarios de la 
Constitución de 1833, Chile asentó, antes que cualquier otro, las bases 
institucionales de un estado unitario, las cuales, además, sobrevivieron 
a la caida de aquel régimen en 1861. 


Pedro li, emperador del Brasil. 


México: un caso extremo 


Ningún caso es tan emblemático de los dilemas en los cuales Améri- 
ca Latina se vio entonces envuelta como el de México en las décadas 
posteriores a la independencia, y esto, en especial, por dos razones. La 
primera es que el suyo fue un caso límite, como era inevitable que ocu- 
rriera habiendo sido el corazón vibrante del imperio español y donde, 
en consecuencia, las raíces de la sociedad colonial eran más profundas. 
La segunda es su proximidad a los Estados Unidos, en cuya portentosa 
expansión hacia el oeste se vio implicado de modo traumático. 
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A propósito de la primera razón, no sorprenderá que en México los 
conflictos entre liberales y conservadores se volvieran más radicales 
y violentos que en otras partes. El prestigioso líder del liberalismo 
mexicano fue Benito Juárez, inspirador desde 1855 de La Reforma, 
un conjunto de leyes dirigido a demoler los privilegios de la iglesia 
-de la cual confiscó las propiedades-, a laicizar la educación públi 
ca y a promover la economía de mercado, liberándola de las trabas 
COTporauvas. 


Benito Juárez y las Leyes de la Reforma. México, Colección oe la Bibliote- 
ca Digital del Bicentenario. 


Estos objetivos fueron persegurdos también por medio de la abotición de 
las comunidades indias, sobre la base de la idea -que después se reveló 
¡ilusoria— de que, adquiriendo individualmente las tierras, los indios se 
transformarían en propietarios independientes y en ciudadanos iguales a 
todos los de la nueva nación mexicana. En contra de tales leyes, conden- 
sadas en la Constitución liberal de 1857, se levantaron los conservadores, 
en auxilio de los cuales, después de años de violenta guerra civil, inter- 
vino Napoleón [I, quien en 1864 impuso a Maximiliano de Habsburgo 
en el trono mexicano, creado para este propósito. Dicha medida indujo 
a Juárez a buscar el apoyo de los Estados Unidos, irritados por la afrenta 
francesa a la Doctrina Monroe, precisamente cuando estaban en plena 
Guerra de Secesión. Finalmente, los franceses abandonaron el pais, el 
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Habsburgo no logró mantenerse en el poder y fue fusilado, y Juárez vol- 
vió a la presidencia en 1867; ejercía el cargo cuando murió cinco años 


más tarde, sin poder decir que había pacificado el país. 
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Mapa de la negociación de la frontera entre México y los Estados Uni- 


dos, 1845-1848, en Reynaldo Sodro Cedeño y María Julia Sierra Mon- 
cayo, Atlas conmemorativo 1810, 1910, 2070, México, Siglo Veintiuno 


Editores, 2010. 


Por lo que toca a la segunda razón —la proximidad a los Estados Uni- 


dos—, esta signó desde entonces la historia mexicana más a fondo que 
la de cualquier otro país de la región. En 1845, cuando el gobierno 
estadounidense buscó anexar Texas, territorio mexicano que se había 
proclamado independiente en desafío al gobierno de la Ciudad de 
México, se desencadenó la guerra entre ambos países. El enfrenta- 
miento puso de manifiesto el contraste entre la fuerza vibrante de los 
jóvenes Estados Unidos y la intrínseca debilidad de un México des- 
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garrado por mil conflictos, finalmente causa de su derrota. En 1848, 
cuando concluyó, también significó el tránsito a la soberanía esta- 
dounidense de inmensos territorios antes mexicanos, entre los que se 
cuenta California, Nuevo México, Colorado y Arizona, con lo que los 
Estados Unidos se allanaron la vía hacia el océano Pacífico, dejando 
abierto un gravoso conflicto contencioso con su vecino del sur. 


. 
e. 


4. La era liberal 


En las últimas décadas del siglo XIX, en América Latina se 
crearon las condiciones para una profunda transformación po- 
lítica, económica, social y cultural que no sólo dio pruebas de 
la integración a los grandes procesos de modernización incita- 
dos en Europa por la Revolución Industrial y por los progresos 
del constitucionalismo liberal, sino que también profundizó las 
brechas entre las diferentes vías nacionales transitadas por 
cada país. En líneas generales, la transformación consistió en 
el inicio de un largo período durante el cual se consolidaron 
las estructuras de los estados-nación y se atenuó el caudi- 
llismo; se produjo el boom de la economía de exportación de 
matertas primas hacia los mercados europeos); los ferrocarriles 
comenzaron a surcar los inmensos espacios latinoamericanos, 
favoreciendo la movilidad territorial y social; y millones de in- 
migrantes europeos llegaron a las costas latinoamericanas re- 
volucionando la composición demográfica de algunos países. 
En los regimenes liberales que se establecieron en varios paí- 
ses se produjo una momentánea tregua en la antigua disputa 
entre las ideologías irreconciliables de liberales y conserva- 
dores. Sin embargo, los efectos de la agitada modernización 
promovida por esos mismos regímenes no tardaron en generar 
reacciones que los pusieron en crísis. 


El nacimiento del estado moderno 


Tanto si se prefiere colocar el acento sobre los factores sociales 
y económicos o bien enfatizar los de carácter más ideológico o cultural, 
todo hace pensar que los elementos que habían causado inestabilidad 
política y estancación económica en las primeras décadas posteriores a 
la independencia comenzaron a atenuarse en la segunda mitad de la 
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centuria y, en algunos casos, directamente desaparecieron hacia fines de 
siglo. Este fue el preludio de las profundas conmociones que atravesa- 
ron todo el período comprendido entre la década de 1870 y la Primera 
Guerra Mundial, porque allí donde la economía se hallaba en un estado 
de estancación se inició un largo período de crecimiento, y donde domi- 
naban los caudillos comenzó a ganar vigencia la estabilidad, y a surgir y 
consolidarse las modernas estructuras del estado-nación. ¿Qué ocurrió 
exactamente y cómo se desarrollaron estos procesos? 

Ántes de dar respuesta a estas preguntas clave, resulta necesario rea- 
lizar una advertencia: si ya antes las vías transitadas por cada uno de los 
nuevos estados latinoamericanos se habían ido separando, en las déca- 
das a caballo entre los siglos XIX y XX se apartaron con una velocidad 
aún mayor a medida que toda la región ingresó en un radical proceso 
de modernización, del cual ningún país quedó excluido. Dicho proceso 
tuvo, sin embargo, intensidades tan diversas de un lugar a otro que, po- 
cos decenios después de su inicio, las distancias entre los distintos hijos 
de los imperios ibéricos se tornaron abismales, tanto en términos de 
crecimiento y desarrollo económicos como de consolidación política, 
de riqueza y dinamismo culturales. Así, algunos países quedaron a la 
cabeza —la Argentina el primero de todos, y México, Brasil y Chile im- 
mediatamente después— y muclios otros, en especial en el área andina 
(incluidos Colombia y Venezuela) y en América Central, quedaron por 
detrás, presos aún de la violencia y el caudillismo. 

¿Qué ocurrió, entonces? En términos generales, por primera vez los 
gobiernos se vieron en situación de imponer la ley sobre el territorio 
nacional entero o sobre buena parte de este, al menos en los países más 
ricos y poderosos, los cuales pudieron garantizar la unidad política, es 
decir, unificar la soberanía y obligar a la obediencia tanto a caudillos 
como a terntorios rebeldes. En este sentido, por primera vez en Ámeé- 
rica Latina cobraron forma estados modernos, con las funciones que 
les son típicas, empezando por el ejercicio del monopolio legal de la 
violencia, que adquirieron imponiéndose a los ejércitos privados y lo- 
cales, o a través de la profesionalización de los ejércitos nacionales con 
el auxilio de las misiones militares alemanas y francesas. Á ello siguió la 
creación de una administración fiscal, judicial y escolar nacional, pre- 
misas necesarias para recaudar impuestos, impartir justicia, formar ciu- 
dadanos y construir la nación a través de las escuelas. Las constituciones 
se volvieron entonces más duraderas y eficaces, y el horizonte de la ac- 
ción pública se amplió de un modo antes impensable, gracias también 
al boom de la prensa y de los ferrocarriles, que reducían las distancias 
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entre lugares, personas y costumbres. En este sentido, lo que ocurrió en 
América Latina no fue tan distinto de lo que tuvo lugar en el resto de 
Occidente, aunque con sus peculiaridades. 

No obstante, la pregunta que se impone es por qué empezó a produ- 
cirse en esos años aquello que antes había sido imposible... En princi- 
pio, tanto la Revolución Industrial europea como la revolución tecno- 
lógica instalaron las condiciones para que América Latina se integrara a 
la economía mundial pronto y a fondo, con lo cual el comercio y las in- 
versiones aumentaron, y con ellos, los ingresos de los estados, que con- 
taron con los recursos para consolidar su propia autoridad. En segundo 
término -aunque no menos importante-—, tuvo lugar un implícito corn- 
promiso entre liberales y conservadores (y sus respectivas concesiones 
políticas y sociales) basado en el común interés por el orden social, 
la estabilidad política y el progreso económico. Ásí, entre los grandes 
sueños liberales de transformación socia] y el viejo orden corporativo 
finalmente se alcanzó un pacto. 
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State-building y Nation-building 

Construir el estado no fue en América Latina —como en ninguna región— 
un proceso breve y sencillo, sino, antes bien, largo y erizado de obs- 
táculos. Lo mismo vale para la construcción de la nación, es decir, para 
ese delicado proceso de orden pedagógico y cultural a través del cual la 
población de un determinado territorio llega a sentirse e imaginarse como 
parte de una misma comunidad. Á este propósito, ta heterogeneidad 
étnica y la fragmentación social y territorial resultaron barreras muchas 
veces insuperables. 

E! primer e ineludible paso cumplido por gran parte de los estados 
interesados en sentar sus bases y puntos de partida fue conocer el propio 
terntario y su población. Para las elites que tomaron en sus manos las 
riendas del poder, resultaba claro que sin ese conocimiento no había ley 
que pudieran adoptar para crear la nación. Fue entonces que, en varios 
paises, se realizaron los primeros censos nacionales y floreció la avidez 
estadística por cuantificar, medir, catalogar a la población y los bienes 
naturales comprendidos entre los confines de la nación, premisas de 
leyes cientificamente fundadas y, por lo tanto, más racionales. A este 
cambio quedó enlaza la educación pública y, más tarde, el envio hacia las 
zonas más remotas de cada país de un gran número de formularios 
públicos encargados de censar a los habitantes, armar padrones 


76 Historia de América Latina 


electorales o dar fe de los datos del registro civil y otras actividades 
similares. Con mayor o menor éxito según los casos, y con mayores 
dificultades en los países más heterogéneos, empezó a configurarse una 
arena pública nacional que tendió a atenuar el peso de los localismos e 
incluso a horadar la impermeabilidad de las barreras étnicas y sociales. 
Tanto en la progresiva unificación del espacio nacional como en la 
concreta ocupación del tenítorio, en muchos casos los militares desem- 
peñaron funciones clave, que por ello mismo asumieron un espíritu de 
cuerpo y una imagen de sí mismos y de su propio papel que en el futuro 
estaban destinados a tener una importante gravitación sobre los destinos 
políticos de la región. Así como en la administración de la justicia y en la 
tutela de los derechos constitucionales fue decisivo el papel del poder 
judicial tanto a nivel central como local. Por entonces, en muchos países 
se sancionaron nuevos códigos civiles y penales, y la magistratura se 
volvió un cuerpo más autónoma y profesional. Y 


El modelo primario exportador 


Desde mediados del siglo XIX hasta la Primera Guerra Mundial, una 
ola de globalización envolvió con fuerza a América Latina. Impulsa- 
do por la revolución comercial e industrial, y hecho posible en di- 
mensiones antes impensables por las innovaciones tecnológicas —-en 
especial por la navegación a vapor en el océano Atlántico y por los 
ferrocarriles—, aquel fenómeno tuvo consecuencias enormes en las 
naciones latinoamericanas. Sobre esas naves y trenes viajaron mer- 
cancías a precios más bajos, en tiempos más rápidos y en condiciones 
de mayor seguridad, a tal punto que el comercio alcanzó ritmos cons- 
tantes y potentes, y los capitales llegaron en abundancia. En aquellos 
nuevos vehículos marítimos y terrestres transitaron también millones 
de hombres, que dejaron Europa por América. Con ellos arribaron 
historias, culturas, costumbres, ideas, ideologías, tradiciones que enri- 
quecieron y volvieron aún más compleja la ya intrincada trama social 
latinoamericana. En pocas palabras, fue como si las olas levantadas 
por los extraordinarios cambtos producidos en Europa llegaran a las 
orillas del Nuevo Mundo, arrastrándolo consigo hacia la modernidad 
que Occidente estaba creando. América Latina se encaminó desde 
entonces hacia un turbulento proceso de transformaciones económi- 
cas, causa de cambios sociales radicales, que pronto hicieron sentir su 
etecto sobre la política, la cultura, la religión, las costumbres... 
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Inmigrantes en el puerto de Buenos Áires. Árchivo del Museo Nacional de 
Inmigrantes. 


¿Cómo se produjo la integración de América Latina al Occidente moder- 
no, el de la Revolución Industrial, que había encontrado su guía en Gran 
Bretaña; a ese Occidente empapado de ética protestante y espíritu capita- 
lista que lo volvía tan distinto del Occidente hispánico del que esta Amé- 
rica ssempre había sido parte? En términos económicos, se integró como 
la periferia de ese arremolinado centro, del cual era necesario comple- 
mento, a tal punto que el nexo que se creó entre ambos ha sido definido 
muchas veces como un pacto neocolonial. Eje de dicho nexo fue el mo- 
delo económico primario exportador, basado en el libre comercio, en el 
que América Latina se especializó en la exportación de materias primas 
hacia Europa —minerales para la industria y agropecuarias-. En sentido 
contrario, viajaron hacia América las manufacturas europeas, en especial 
británicas; al mismo tiempo, arribaron capitales europeos y norteamerl- 
canos, necesarios para crear las infraestructuras sin las cuales la corriente 
vigorosa del intercambio atlántico pronto se habria secado, Se trataba de 
capitales destinados a proyectos que implicaban excavar puertos de agua 
profunda, tender miles de kilómetros de vías férreas, sentar las bases de 
un moderno sistema crediticio, realizar túneles en los lugares más inhós- 
pitos, explotar las minas, y otros emprendimientos similares. En síntesis, 
los capitales fueron el lubricante y el carburante de aquel modelo y, por 
lo general, obtuvieron ganancias gigantescas. 

Como todas las grandes transformaciones, también esta tuvo sus lu- 
ces y sombras, lo que explica que el juicio de los historiadores esté di- 
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vidido al respecto y que aún hoy sea fuente de encendidas polémicas. 
Hay quienes ven allí el emblema de un nuevo y letal dominio colonial, 
que distorsionó y volvió estructuralmente dependiente a la economía 
local, sometiéndola a las potencias del extranjero. Otros, en cambio, 
perciben el inicio de una prometedora modernización que, aunque 
atravesada por fragilidades, le permitió a América Latina salir de una 
producción encallada en el autoconsumo, y sostener y consolidar el 
orden constitucional liberal. 

A modo de síntesis, puede afirmarse que, por un lado, América La- 
tina vivió entonces una impetuosa fase de crecimiento económico que 
trajo consigo el boom del comercio, la creación de infraestructuras vita- 
les, la incorporación a la agricultura de nuevas y muy extensas tierras 
fértiles en las inmensas fronteras interiores, el ¡nicio de la urbanización 
y la expansión de las ciudades: todas premisas de la consolidación insti- 
tucional y económica de los nuevos estados y de la erosión de los lazos 
sociales premodernos, típicos del mundo rura!. Por otro lado, ese tipo 
de crecimiento fue también causa de distorsiones y vulnerabilidades: 
como las economías fueron inducidas a especializarse en la producción 
de los bienes requeridos por el mercado mundial, (en general no más 
de uno a dos por país), cada economía nacional se volvió dependiente 
de la fortuna de esos pocos bienes, lo cual incentivó la concentración 
de la riqueza y de la propiedad de la tierra, y agudizó aún más las ya 
profundas fragmentaciones sociales. Por último, las bruscas oscilacio- 
nes de los precios de dichos bienes con frecuencia hicieron temblar a 
los dependientes presupuestos nacionales. 
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La divisoria de aguas económica 

Nada como los números desnudos puede dar la medida de la divisoñía de 
aguas que los treinta o cuarenta años del período que transcurre entre los 
siglos XIX y XX representaron al separar la antigua América Latina de la 
moderna. Nada como algunos datos dispersos puede dar la idea de cuán 
diverso fue entre un país y otro el peso de las transformaciones ocumidas 
entonces. Finalmente, nada como algunas cifras clave da la proporción 
de la intensidad del vínculo de América Latina con tas mayores poten- 
cias europeas y con los Estados Unidos. A este respecto, el caso de la 
Argentina fue único y no conoce parangón. Tanto en si mismo —porque 
ningún otro país se integró tanto con ta economía intemacional ni fue tan 
revolucionado por sus efectos— como por la importancia especialisirma 
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que asumió como proveedora de came y grano para la gran potencia 
mundial de la época, Gran Bretaña, de cuyo imperio informal la Argentina 
fue parte fundamental. Baste con decir que el millón y medio de libras es- 
terlinas que las islas británicas importaban en 1860 se había transformado 
en casi 41 millones en vísperas de la Primera Guerra Mundial; que los 730 
kilómetros de vías férreas tendidas en 1870 superaron la marca de 33 
000 kilómetros cuarenta años después; que la superficie cultivada, que 
en 1888 sumaba cerca de 2,5 millones de hectáreas, en 1914 se había 
multiplicado por diez, llegando a 24 millones, 

Pero si el caso argentino fue único y extremo en algunos aspectos, 

no menos impresionantes son los números para los restantes países, 

en especial los más grandes y atractivos para la economía mundial, El 
crecimiento de los ferrocarriles en México fue, por ejemplo, igualmente 
impresionante, dado que en 1910 superaba los 19 000 kilómetros, algo 
nada desdeñable en un país con una geografía tan enrevesada, donde las 
vías férreas favorecieron, entre otras cosas, el nacimiento de un auténtico 
mercado nacional, cuya vigencia impulsó el gran crecimiento económico 
de la década y media que transcurre entre los siglos XIX y XX, cuando el 
PBI mexicano creció más del 50%. Si la Argentina enlazó su economía 
con los capitales británicos, México se vinculó con los de los vecinos 
Estados Unidos, que pronto monopolizaron la industria minera. 


de México y el puerto de Veracruz, entre 1873 y 1925. 


Relatos semejantes pueden construirse en casi todos los otros países, 
cada uno con sus peculiandades. Empezando por Brasil, donde el boom 
exportador se debió al café y se concentró en los estados de San Pablo 
y Minas Gerais. Las inversiones británicas y norteamericanas crecieron allí 
con prisa y más que nunca antes, y se multiplicaron por siete entre 1880 
y la gran crisis de 1929. El resuitado fue que el área cultivada se elevó 
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en forma exponencial y Brasil terminó por dominar el mercado mundial 
de! café, del que hacia 1929 poseía cerca de los dos tercios de todos los 
cultivos existentes. Como el café también proporcionaba las tres cuartas 
partes de las ganancias producidas por las exportaciones, se comprende 
que la entera economía naciona! dependiera de los ciclos de sus precios. 
Esta exposición panorámica podría continuar de un punto a otro del 
continente: desde el Perú, donde la llegada hasta los Andes de los 
ferrocarriles dio nuevo impulso a la vocación minera del país, pero donde 
la explotación de cobre, zinc y plomo -dados los ingentes capitales y las 
modernas tecnologías que requería— acabó por quedar bajo el control de 
las grandes empresas norteamericanas; hasta Bolivia, donde al nuevo 
boom de la plata sucedió el del estaño y donde la elite local que controla- 
ba la producción se asentó en el vértice de la escaia social del país, que 
vivió entonces un período de relativa estabilidad. Desde Chile, cuyas 
exportaciones aumentaron y llegaron a depender en un 80% de los 
productos de sus empresas mineras, en primer lugar del nitrato, dada la 
elevada demanda de fenilizantes en el mercado europeo, seguido por el 
cobre, del que se volvió primer productor mundial; hasta Ecuador, donde 
las exportaciones de cacao crecieron cuatro veces entre un siglo y otro, 
pasando por Venezuela y Colombia, donde el detonador de las transtor- 
maciones económicas fue el despegue de las exportaciones de café. 
Cabe agregar, ademas, que el café y otros productos típicos de las áreas 
subtropicales, como cacao, azúcar de caña y bananas —en cuya produc- 
ción ingresaron no sin prepotencia fas grandes empresas norteamerica- 
nas-, estuvieron en la base del boom de las exportaciones en América 
Central y en el Caribe, así como del poder de las elites políticas, que en 
muchos casos lograron imponer su dominio. «Y 


Una sociedad en transformación 


Tanto los efectos de la modernización económica como los cambios 
sociales que suscitaron tuvieron profundidad diversa de país a país O 
de región en región; extensos y veloces en los que más se integraron a 
la economía mundial, y más limitados en los que lo hicieron en forma 
más tardía o lenta, es decir, en países como Colombia y Venezuela, y en 
vastas áreas de las repúblicas andinas y centroamericanas. Más allá de 
ajustes y ritmos diferentes, el modelo económico fue análogo en todas 
partes, y lo mismo puede decirse respecto de las transtormaciones que 
generó en la vida social. Así, las naciones de América Latina entraron 
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en una larga y con frecuencia agitada época de modernización social, 
que se intensificaría en el curso del siglo XX. 

Esto implicó la brusca aceleración de algunos fenómenos destaca- 
bles: ante todo, el crecimiento demográfico, en ciertos casos debido a 
la inmigración europea, pero en realidad extendida a la región entera, 
incluso a los países donde fue fruto del incremento natural de la pobla- 
ción; la urbanización, particularmente intensa en la Argentina, Chile y 
Venezuela, que afectó a una o pocas ciudades erigidas en nudos clave 
del enlace con el mundo exterior, las cuales -coimo Ciudad de México o 
Buenos Aires- pasaron, en pocos años, de ser una gran aldea a devenir 
vibrantes metrópolis. A ello se sumó la escolarización, al menos en los 
centros urbanos y donde el estado más avanzó en su proyecto de crear 
sistemas educativos nacionales; la tercerización, por la proliferación de 
nuevas profesiories, tanto en el ámbito público como en el privado, vin- 
culadas a las necesidades de una economía y una sociedad más articu- 
ladas; por último, una incipiente industrialización, al menos en países 
como Brasil, México o la Argentina, donde las elites dirigieron hacia la 
industria los capitales acumulados, y en aquellos donde el crecimiento 
de la producción minera indujo a la conformación de importantes cen- 
tros industriales. 

En síntesis, las sociedades de América Latina comenzaron a dife- 
renciarse y se volvieron más complejas, aunque en todas sobrevivió la 
sociedad tradicional, en especial en las regiones que permanecieron 
ajenas o menos afectadas por la apertura al mundo exterior y al merca- 
do mundial. Si en un comienzo se habian visto polarizadas hacia los ex- 
tremos de la escala social, con una limitada elite criolla en la cima de la 
pirámide y una indistinta masa rural en su base (autóctona o mesUza), 
ahora esto empezaba a cambiar, en especial donde la inmigración masi- 
va revolucionó las jerarquías sociales tradicionales. El largo y sostenido 
crecimiento de la economía ofreció nuevas oportunidades y estimuló la 
movilidad social y el nacimiento de nuevos estratos sociales, aunque no 
extirpó las profundas raíces de vastos sectores sociales premodernos, 
puesto que la movilidad social quedó a menudo imbricada en las barre- 
ras étnicas y culturales, 

Aun con estos límites, los cambios fueron profundos, precursores 
de otros aún mayores. Se transformaron las elites, dado que al flanco 
de las más tradicionales, animadas de espíritu aristocrático, surgieron 
Otras nuevas, más atraldas por los valores burgueses. No obstante, es- 
tas también se hallaron —-como las elites anteriores— vinculadas a la 
propiedad de la tierra, de la que en esta época se produjo, en general, 
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una enorme concentración, no entendida ya como mera fuente de 
estatus social, sino como fuente de progreso y riqueza, cuando no 
base de incursiones, para sus dueños, en el comercio, las finanzas y la 
industria. Cambiaron los estratos populares, en especial en los centros 
urbanos, o en sectores como los ferrocarriles y los transportes en ge- 
neral, las plantaciones y las empresas mineras, donde con frecuencia 
surgieron sólidos y combativos núcleos proletarios, sobre los cuales 
cayeron las primeras represiones violentas; también tuvieron lugar 
transformaciones en parte de las áreas rurales, al menos donde decli- 
nó la vieja hacienda y el trabajo se volvió más libre, es decir, sujeto al 
mercado y a sus intemperies. Ásimismo, crecieron las capas medias de 
la sociedad, con frecuencia conformadas por mestizos o por migran- 
tes, diferenciadas y distribuidas en oficios, empleos y profesiones que 
iban desde el comercio y la administración pública hasta los bancos, 
la escuela y el ejército. Gapas medias muchas veces próximas al pro- 
letariado urbano —por sus ingresos y sus condiciones de vida—, pero 
formadas también, en número creciente, por profesionales e intelec- 
tuales deseosos de afirmación, prestigio e influencia, bien dispuestos 
a moverse en la arena política. 
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La gran ola migratoria 

Las grandes migraciones mundiales que desde mediados del siglo XIX 
hasta la crisis de 1929 transformaron gran parte de mundo, diseminan- 
do millones de hombres y mujeres provenientes de casi cada paraje de 
Europa, produjeron en algunos países efectos revolucionarios, dado que 
conmovileron el perfil demográfica, económico y cultural. En la era liberal, 
aunque en distinta medida, todos los estados latinoamericanos buscaron 
atraer inmigrantes, exhibiendo razones económicas, enfatizando que el 
arribo de migrantes de las zonas más desarrolladas del planeta incenti- 
varía el progreso técnico y productivo; aduciendo motivos culturales más 
elaborados, en particular la Idea de que los fustazos de ética capttalista 
que los inmigrantes tendrían a su cargo proporcionar habrian sacudido 
las bases de la tradicional indolencia latinoamencana. También acudieron 
al típico arsenal racista tan caro a muchos positivistas y científicos de la 
época, según el cual la heterogeneidad étnica representaba en América 
Latina un lastre para el progreso, y para la cual una copiosa inyección 

de sangre blanca que iniciase un vituoso proceso de “blanqueo” de la 
población habría aportado un saludable rejuvenecimiento. Sean las que 
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fueren las razones para favorecer la inmigración, esta se dirigió de modo 
masivo sólo hacia algunas zonas, evitando aquellas donde vivía una 
numerosa población campesina indígena o donde todavía existía una 
tradición de trabajo esclavo. 
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Inmigrantes en el comedor del Hotel de Inmigrantes, Buenos Átres, circa 
1810. Archivo del Museo Nacional de inmigrantes. 


En este sentido, resultaron típicos los casos de México y Perú, donde, 
aunque los inmigrantes ejercieran una influencia económica notable, ya 
que se trataba, en su mayoría, de empresarios y comerciantes france- 
ses y españoles, su número fue exiguo. En cambio, los grandes flujos 
migratorios se dirigieron hacia las zonas del hemisferio austral, donde el 
clima era templado y se abrían amplias perspectivas de oportunidades 
de mejoras económicas y sociales, dada la desproporción entre los 
inmensos espacios existentes y la escasa población. La Argentina y 
Uruguay, entonces, y luego el Brasil meridional y en parte también Chile 
fueron los países que se vieron más revolucionados con la recepción 
masiva de migrantes europeos. En primer lugar la Argentina, donde, 
según algunas estimaciones, entre 1857 y 1930 ingresaron hasta 6 
millones de migrantes, en su mayor parte italianos y españoles, más de 
la mitad de los cuales (unos 3,3 millones de individuos) se instaló alli y 
echó raíces. Fue así como un país que a mediados del siglo XIX 
contaba apenas con un millón de habitantes, en 1930, y en buena 
medida gracias a la migración, contaba ya con 11 millones. Uruguay 
vivió una transformación anéloga a la Argentina, aunque en mucha 
menor proporción, dada su extensión. En tanto, la política migratoria de 
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Brasil estuvo dirigida a alterar el perfil étnico de la población, en gran 
parte negra o mulata, y a reemplazar el trabajo esclavo con el de 
europeos asalariados. En buena medida, consiguió sus objetivos, 
atrayendo una enorme cantidad de italianos y portugueses, los cuales 
tendieron a concentrarse en el área de más rápido crecimiento: San 
Pablo. Y 


La ilusión de las oligarquías 


Los regímenes políticos de la era liberal eran denominados “oligárqui- 
cos”, concepto a la vez correcto y engañoso. Es correcto en el sentido 
de que se trataba de regímenes políticos donde la participación estaba 
limitada y donde el poder político y el económico, concentrados en 
una elite restringida, tendían a superponerse. Además, de este modo se 
alude al hecho de que, más allá de la pertenencia a un partido u otro, 
los miembros de la elite constituían una oligarquía social, casi siempre 
blanca y culta, en la cima de una sociedad fragmentada sobre bases 
étnicas. En cambio, es engañoso si no se tiene en cuenta que así era la 
política en Occidente antes del advenimiento de la sociedad de masas: 
una actividad desarrollada por personajes notables y prósperos; y que 
la violencia, la corrupción y los fraudes que solían caracterizar a las 
elecciones en América Latina eran por entonces fenómenos comunes 
en Europa. Resulta aún más engañoso si no se advierten los cambios 
en curso en estas décadas a medida que la economía, la sociedad y la 
cultura se transformaban, en especial, una clara tendencia a la amplia- 
ción de la esfera pública, a la liberalización del debate político, a la 
expansión del sufragio y a competencias políticas más virulentas que en 
el pasado, al menos en las áreas urbanas. 

Dicho esto, es preciso añadir que, con todas sus diferencias —a ve- 
ces enormes-, los regímenes de la época fueron modernizadores en el 
campo económico pero conservadores en el político, ya que procura- 
ron mantener el monopolio del poder hasta el punto de convertir con 
frecuencia a las constituciones en pactos entre oligarquías y a las elec- 
ciones en ficciones democráticas, donde legitimar órdenes políticos 
poco o nada representativos de los diversos estratos sociales. Se trataba, 
en verdad, de pactos entre las mismas elites que se habían combatido 
entre sí en los tiempos del caudillismo y que ahora encontraban en 
las oportunidades económicas y en el común interés por la estabilidad 
política y la paz social un sólido punto de encuentro. 
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Se producía así una convergencia entre liberales y conservadores, y 
entré sus imaginarios políticos y sociales, el más racionalista e individua- 
lista de los primeros, y el más religioso y organicista de los segundos. Una 
concordancia de la cual fue emblema la ideología de estos regimenes: 
el positivismo (cuyas palabras clave están todavía inscritas en la bandera 
brastena, “Orden y Progreso”), que desde México hasta la Argentina, pa- 
sando por el istmo centroamericano y las naciones andinas, se expresó en 
la invocación de Paz y Administración. En efecto, el positivismo se prestó 
a conjugar las dos tradiciones políticas y filosóficas que hasta entonces ha- 
bían intentado suprimirse y anularse recíprocamente. Si es cierto que los 
positivistas eran cultores de la razón y el progreso, y por lo tanto distantes 
de la primacía del espiritu y la fe cara a los conservadores, ambos conce- 
bían la sociedad como un organismo natural. El organicismo cientificista 
encontró así un sólido punto de contacto con el católico. 

De la sociedad entendida como un organismo, los primeros enco- 
miaban el conocimiento de las leyes científicas que lo animaban, y los 
segundos, el del plan divino al cual se correspondía. Unos y otros dedu- 
cian del organicismo el derecho natural de guiar a la sociedad, es decir, 
ocupar su centro neurálgico, la cabeza que en un tiempo había sido el 
rey. Así, la ideología positivista legitimó el pacto implícito entre libera- 
les y coriservadores, y la progresiva suspensión de los furíbundos ata- 
ques de los primeros contra las corporaciones tradicionales, las cuales 
-con la jglesia y el ejército a la cabeza- se tornaron aliadas de la estabi- 
tidad política y social. Dicha ideologia —a veces fue erigida como dogma 
público de las nuevas clases dirigentes- legitimó aún más la costumbre 
de gobernar prescindiendo de la política, entendida como la artificiosa 
división de una sociedad que Dios o la naturaleza habían concebido 
unida y armónica. En este senúdo, dichos regimenes inauguraron una 
larga y robusta tradición antipolitica, con hondas repercusiones en la 
historia latinoamericana postenor. 

Precisamente en esto consistió la ilusión de las elites de la época, las 
cuales con el tiempo ajustaron cuentas con los efectos de la moderniza- 
ción que ellas mismas estaban promoviendo. Al transtormar a fondo la 
sociedad y la cultura, la modernización creó el terreno para que nuevas 
capas sociales y nuevas ideologías se asomaran a la vida pública: contes- 
tando el orden conservador, exigiendo una distribución más equitativa 
de cargas y honores, o pretendiendo introducir la política donde las 
oligarquías la habían prohibido. Desde fines del siglo XIX, el nacimien- 
to de nuevos partidos políticos en diversas partes de América Latina, e 
incluso de numerosos y combativos movimientos obreros —anarquistas 
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y socialistas en su mayoría, pero también católicos, desde México hasta 
Chile, desde la Argentina hasta Cuba-—, fue síntoma de las primeras y 
profundas grietas que estaban abriéndose sobre la superficie estable de 
los regímenes liberales. 
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Historias de guerras y límites 

Época de asentamiento de los estados-nación, de ocupación y delimita- 
ción de sus territorios y definición de las jerarquías entre los países más 

y menos poderosos, la que se extiende entre los siglos XIX y XX se vio 
sujeta a fuertes tensiones en las fronteras. En muchos puntos, los límites 
internacionales habían quedado indefinidos desde la Independencia: entre 
la Argentina y Chile, Perú y Ecuador, Colombia y Venezuela, y así en gran 
parte del continente, por no hablar de casi todos los límites de Brasil, 
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tes. El enfrentamiento tuvo lugar el 24 de mayo de 1866, en las cercanías 
del lago Tuyutí, en territorio paraguayo, en el marco de la guerra entre 
Paraguay y los países que conformaron la Triple Alianza. 


En algunos casos, tanto los problemas de límites como los precarios 
equilibrios entre las potencias desembocaron en cruentas guerras entre 
vecinos, que causaron drásticos cambios territoriales. Este fue el caso de 
la guerra del Paraguay, combatida de 1865 a 1870 entre los ejércitos de 
la Argentina, Brasil y Uruguay de un lado, y el ejército paraguayo del otro. 
Una guerra donde delicadas cuestiones geopoalíticas y el problema del 
acceso a las grandes redes fluviales de la región se entrelazaron y desem- 
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bocaron en la trágica derrota de Paraguay, que perdió 200 000 hombres 
“Cerca de la mitad de la población- y vastas porciones de territorio, que 
se repartieron entre la Argentina y Brasi!. 

No fueron menores las consecuencias sobre el mapa de América del Sur 
de ta Guerra del Pacífico, que se libró entre 1879 y 1883, desencadenada 
por el control de los ricos yacimientos de salitre del desierto de Atacama, 
en la que Chile reveló su mayor fuerza militar y solidez estatal, y derrotó a 
las ejércitos de Perú y Bolivia, ampliando asl su territorio. Los derrotados, 
en cambio, perdieron zonas conspicuas y, en el caso de Bolivia, incluso la 
salida al mar a través del océano Pacífico, que reivindica aún hoy. 4 


Juntos pero diversos: México, Brasil, Argentina 


En las décadas que conducen de un siglo al otro, América Latina vivió 
procesos análogos, aunque en modos e intensidad tan variables como 
para configurar historias muy diversas. Desde entonces, las historias na- 
cionales comenzaron a distinguirse de manera cada vez más nitida de la 
historia de la región en su conjunto, y se volvieron tan diferentes como 
múltples eran los paises nacidos de su unidad política originaria. 

En México, el período estuvo dominado por Porfirio Díaz, a partir 
del cual se lo denomina Porfiriato. Fue un régimen longevo, que se 
extendió desde 1876 hasta 1910, salvo un paréntesis breve. En térrmi- 
nos políticos, se trató de una autocracia: un régimen personalista y au- 
toritario que impuso el orden después de largas guerras civiles. Una 
vez depuestas las banderas de la reforma liberal que tantas reacciones 
había causado, Porfirio Díaz volvió a pacificar el país para explotar a 
pleno las oportunidades de progreso económico ofrecidas por la rá- 
pida apertura de los mercados. Para hacerlo, suturó las relaciones con 
la iglesia y se ganó el apoyo de los grandes terratenientes, beneficia- 
dos por el despegue de las exportaciones y por las tierras sustraídas a 
las comunidades indias, contra las cuales como contra las primeras 
agltaciones anarquistas en las minas— Diaz no titubeó en usar la fuer- 
za, aunque la represión no fue el único instrumento de su gobierno, 
para el cual empleó en abundancia también métodos bien probados: 
las redes familiares y territoriales. En el campo económico, el suyo fue 
como otros de la época— un régimen modernizador, capaz de atraer 
inversiones ingentes, hacer subir las exportaciones agrícolas y mineras, 
hacer crecer la economía y los ingresos fiscales, y promover la difusión 
de los ferrocarriles. No por azar se produjo entonces un gran boom de- 
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mográfico, incluso a pesar de que los bajos salarios y otros factores inhi- 
bieron la inmigración de masas. En términos ideológicos, el Porfiriato 
fuc un típico régimen positivista, hasta el punto de que sus brillantes 
intelectuales eran denominados “los científicos”. Con el tiempo, tan- 
tas transformaciones lo sometieron a una dura prueba, a medida que 
las reivindicaciones sociales y las demandas de democracia política se 
volvieron más intensas y acuciantes. Además, con la vejez de Díaz se 
impuso el problema de la sucesión: dado que la suya era una dictadura 
desprovista de canales representativos, la crisis asumió formas traumaáti- 
cas; para hacerlo caer fue preciso una revolución. 


pendencia de México, en 1910. Fotografía de Aurelio Escobar Castellanos. 


Análogo aunque diverso fue el caso del Brasil, donde Pedro 11, sometu- 
do por un lado a la hostilidad de los republicanos y por el otro a la de 
los grandes latifundistas contrarios a su decisión de abolir la esclavitud, 
cayó en 1399 debido a un golpe de estado militar. También el Brasil se 
volvió entonces una república y los militares heredaron el rol de po- 
der moderador que hasta entonces había encarnado el monarca. Nació 
así la República Velha, que se extendió hasta 1930. Se trató de un régl- 
men cuya naturaleza encontró expresión política en la Constitución de 
1391, que sancionó la naturaleza federal del estado y, con ella, la amplia 
autonomía de los estados que lo integraban. Un eje que sustentó aquel 
régimen fue la regular alternancia en el poder entre los dos estados 
más ricos, San Pablo y Minas Gerais. En este sentido, el de Brasil fue 
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un pacto entre oligarquías, en el cual las más débiles aceptaron la guía 
de las más fuertes a cambio de la libertad de acción en el ámbito local, 
donde las estructuras sociales cambiaron poco. La clave económica de 
aquel régimen que a la larga resultó estable (también impregnado de 
positivismo) fue el café, un bien del cual Brasil llegó a controlar gran 
parte del comercio mundial y sobre el cual fundó su modernización 
económica, a la que dieron gran impulso los capitales ingleses y los in- 
migrantes, que arribaron en gran número y proveyeron mano de obra 
abundante y un gran aporte al nacimiento de una nueva burguesía. De 
por sí elitista en un país todavía en gran parte rural y atrasado, con el 
tiempo el régimen sufrió los coletazos de la rápida modernización, algo 
perceptibie en la incipiente agitación de los trabajadores urbanos, en 
la insubordinación de los jóvenes oficiales del ejército, los tenentes, ante 
ese régimen al que faltaba un baricentro nacional, pero sobre todo en 
el ascenso de un nuevo estado, Rio Grande do Sul, que acabó por des- 
compaginar las reglas y hacer emerger las grietas. 


Benedito Calixto, Proclamación de fa República, óleo, 1893. Pinacoteca 
Municipal de San Pablo. 


Entre todos, el caso de la Argentina es el más impresionante. La trans- 
formación que vivió en aquellos años ene en verdad pocos paralelos 
en la historia —o acaso ninguno—. No tanto por su régimen político, 
que encontró expresión en el Partido Autonomista Nacional, y que fue 
también un pacto entre oligarquías, es decir, entre las poderosas elites 
de la capital y las del interior del país, a las que las primeras impusieron 
su propia hegemonía, poniendo fin a los anosos conflictos del pasado. 
Tampoco por su ideología, no menos positivista que la de otros regíme- 
nes coetáneos. La transformación se debió a la profundidad sin paran- 
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gón con la que la nación fue revolucionada por la inmigración y por la 
intensidad impar de su integración al capitalismo británico. Todo ello 
produjo importantes cambios sociales y económicos, que hicieron de 
la Argentina uno de los países más ricos del mundo, al cual todos pro- 
nosticaban un gran futuro. Dado que los inmigrantes europeos le con- 
fineron una elevada homogeneidad étnica y cultural, ausente en otras 
partes, y dada la civilización mayormente urbana que nació allí, no sor- 
prende que sus elites cultivasen cierto “destino manifiesto”, es decir, 
un espíritu misionario y una vocación al liderazgo regional. Tampoco 
que los efectos de la modernidad se sintieran allí en primer lugar, y con 
más fuerza, por ejemplo, en el precoz nacimiento de los modernos sin- 
dicatos y partidos políticos. Por eso, cuando en 1912 la Ley Sáenz Pena 
introdujo el voto secreto y obligatorio, el argentino parecía haber sido 
el único régimen de un gran país latinoamericano a punto de pasar de 
la era liberal a la democrática sin excesivos traumas. 


El comienzo del siglo americano 


La guerra de 1898 entre los Estados Unidos y España por la ista de 
Guba, tan expedita para los primeros como trágica para la segunda —a 
tal punto que quedó inscripta como “el desastre” en la historia española 
y como una pequeña y espléndida guerra en la estadounidense- repre- 
sentó un revés radical para las relaciones internacionales de América 
Latina, aunque lo fue en mucha mayor medida para América Central 
y el Caribe que para los grandes países de América del Sur. El Caribe 
se volvió entonces un lago norteamericano, cuando antes era mayor- 
mente européo, coronando así el antiguo sueño norteamericano de 
ejercer allí el control y, con ello, garantizarse la seguridad de la frontera 
meridional. 

Con aquella guerra no sólo se derrumbó lo poco que quedaba en 
pie del imperio español en América —a partir de entonces huérfano 
también de Cuba y Puerto Rico-, sino que comenzó a tambor baten- 
te la expansión militar y económica estadounidense en la parte latina 
del hemisferio. Empezando por Cuba, a la cual Washington reconoció 
independencia al precio de reservarse el derecho de intervenir en sus 
asuntos internos, siguiendo con Panamá, donde, en 1903, las tropas es- 
tadounidenses ayudaron a los irredentstas locales a obtener la indepen- 
dencia de Colombia a cambio de la concesión del derecho de construir 
un canal interoceánico, inaugurado en 1914; siguiendo con numerosos 
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países del área donde se proyectó la influencia estadounidense, desde 
Nicaragua hasta la República Dominicana, desde Guatemala hasta Hai- 
tí. Sea a través de las robustas inversiones de las multinacionales agríco- 
las y mineras, o del incremento de ta propaganda cultural y las misiones 
protestantes, o bien por medio de las intervenciones crónicas de los ma- 
rines para llamar al orden a los pequeños y mayormente pobres países 
de la región, el nuevo estadio de las relaciones entre los Estados Unidos 
y América Latina encontró en 1904 su expresión en el corolario del pre- 
sidente Theodore Roosevelt a la Doctrina Monroe. Como señalamos ya, 
se trató de un documento en el cual reivindicó para su país el derecho 
de intervenir en el resto de las Américas para garantizar el orden polí- 
tico y difundir la prosperidad norteamericana, para mantener alejadas 
a las potencias europeas y completar la obra de civilización a la que los 
Estados Unidos se consideraban destinados. Por to tanto, aquella fue 
la época en la cual la Doctrina Monroe se volvió emblema de la tutela 
política y militar estadounidense en el área más próxima a los propios 
confmes meridionales, objeto predilecto de la hostilidad del embriona- 
rio nacionalismo latinoamericano, del cual fue un numen, entre otros, 
el padre de la independencia cubana, José Martí. 
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La independencia de Cuba 

En 18989, mientras en Cuba ardía la guerra de independencia de España 
liderada por los patriotas locales —-muchos de ellos exilkhados en las costas 
norteamericanas-, el gobierno de Washington decidió la intervención 
militar en la isla para preservar la paz y proteger los intereses y la vida de 
los ciudadanos estadounidenses. El Congreso añadió a este objetivo el 
de favorecer la independencia de Cuba, en sintonía con el supuesto ex- 
cepcionalismo de los Estados Unidos y con la vasta simpatía que la causa 
cubana despertaba en la opinión pública. En los hechos, lo que insinuó 

el Tratado de Paz con el que se cerró la guerra fue la institución de una 
especie de protectorado estadounidense en la isla, eaemplo y prueba del 
tipo de influencia que los primeros se aprestaban a estabilizar en aquella 
región. La fórmula que sancionó estas soluciones fue la Enmienda Platt, 
que tomó el nombre del senador a cargo de la Comisión de Relaciones 
Exteriores del Senado de Washington y que fue insertada directamente 
en el texto de la nueva Constitución cubana. El documento reconocía a 
los Estados Unidos el derecho de intervención en la isla para preservar la 
paz interior y la independencia, y limitaba el derecho cubano de contraer 
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libremente deudas y estipular alianzas estratégicas que representaran una 
amenaza para la seguridad del gran vecino, derecho que, en los años 
posteriores, los Estados Unidos no dejaron de reclamar. 

Entretanto, en 1899 había muerto combatiendo a las tropas españolas 
José Martí, el escritor y patriota cubano elevado a la dignidad de padre 
de la independencia. Martí, exiliado en los Estados Unidos, donde vivió 
escribiendo para la gran prensa en lengua española, teorizó sobre la 
necesidad de conciliar la revolución nacional con la democrática en Cuba. 
Fue un agudo crítico de los regimenes oligárquicos del continente, a los 
que contrapuso la necesidad de dar voz a los sectores populares, y de su 
ideología positivista, a la que opuso la necesidad de integrar los compo- 
nentes étnicos. Libera! idealista, imaginó y defendió un proceso de cons- 
trucción nacional nacido de las bases, de la sociedad civil, idealizando a 
veces su poder y su rol. Estos fueron los principios que trasplantó en el 
Partido Revolucionario Cubano, del cual fue fundador en 1892 e ideólogo; 
se trató de uno de los primeros partidos nacionales, que se radicaron en 
varios y vastos sectores sociales de la América Latina. Típica de Martí 

fue la precoz conciencia con la que advirtió los signos de las aspiracio- 
nes hegemónicas de los Estados Unidos, un país del cual, por lo demás, 
admiraba las instituciones y la cultura democrática. La amenaza que este 
representaba lo indujo a postular, antes que tantos otros, la lucha de los 
pueblos latinoamericanos por una "segunda independencia”. 
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5. El ocaso de la era liberal 


La gran transformación que tuvo lugar en América Latina du- 
rante la época liberal plantea, a inicios del siglo XX, los clási- 
cos problemas de los procesos de modernización. En el plano 
político, el crecimiento de la escolarización y la ampliación de 
la ciudadanía política sometieron a una dura prueba al elitismo 
de los regímenes liberales y se expresaron en el crecimiento 
de nuevos movimientos políticos decididos a combatirios. En 
el plano social, volvieron más evidente la urgencia del conflicto 
moderno entre el capital y el trabajo, y la importancia del rol del 
estado para hacerle frente. En el plano económico, el extraordi- 
nario crecimiento de las décadas precedentes hizo emerger su 
lado oscuro: la vulnerabilidad y el desequilibrio de un modelo 
de desarrollo basado en el comercio exterior. Por último, en el 
plano ideológico, el clima comenzó a cambiar en forma rápida; 
el mito del progreso tendió a sustentar una vasta reacción na- 
cionalista, que contribuyo a alimentar tanto el intervencionismo 
militar estadounidense en Centroamérica y el Caribe como la 
declinación de la civilización europea en las trincheras de la Pri- 
mera Guerra Mundial. 


La crisis y sus nudos 


Eijarle una cronología a la crisis de la era liberal en América 
Latina resulta arbitrario en la medida en que eran diferentes los cami- 
nos de los distintos países, algunos de los cuales ya habían vislumbrado 
lo que para otros era apenas un tenue resplandor en el horizonte. Los 
procesos que habían causado la crisis eran de largo plazo e impregna- 
ron la historia de la región durante varias décadas. Por ello, fijarla en 
los años comprendidos entre la Gran Guerra y la mañana siguiente a 
la caida de la Bolsa de Wall Street es ante todo una convención. Más 
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aún puesto que la Primera Guerra Mundial no tuvo para América 
Latina -que no se involucró en ella en forma directa y ni siquiera fue 
campo de batalla— el efecto devastador (y periodizante) que tuvo para 
la historia europea. Sin embargo, una y otra fecha permiten delimitar 
una peculiar fase de la historia latinoamericana. 

Basta anticipar, por un lado, que la guerra hizo sonar los primeros 
toques de alarma para el sostenimiento tanto de los regímenes oligár- 
quicos como del propio modelo económico. Por otro lado, que la Gran 
Depresión se inició en América Latina no sólo con el colapso del mo- 
delo económico imperante durante varios decenios, sino también con 
una imprevista ráfaga de golpes de estado en los principales países, en 
los que comenzó entonces una larga era militar. Tanto es así que el año 
1930 suele ser senalado como un momento clave de la historia política 
de la región. 

Pero antes de observar de cerca la causa y modalidad especifica de 
esta crisis anunciada en los dilemas creados a los regímenes oligárqui- 
cos por los efectos de la modernización-, es preciso establecer algunas 
premisas. La primera es que los problemas que América Latina afrontó 
no eran, mutatis mutandis, sustancialmente distintos de los que enfren- 
taron las naciones europeas; tampoco las reacciones que prevalecieron 
fueron tan diferentes de las de los países latinos de Europa, con los cua- 
les América Latina comparte la pertenencia a una misma civilización. 
Todos —aunque algunos bajo la enorme presión de la guerra y otros no, 
algunos más modernos y avanzados, y otros más arcaicos y atrasados 
comenzaron desde entonces a recorrer el pasaje de la sociedad de elite 
a la sociedad de masas, del universo religioso al político, del liberalismo 
de las elites a la democracia del pueblo, del espejismo del progreso a 
la realidad de los conflictos que este suele traer aparejados. En suma, 
todos saldaron cuentas con el delicado tránsito a la modernidad, que 
tanto en América Latina como en Europa generó largas y a menudo 
trágicas crisis políticas, sociales, esptrituates y culturales. 

La segunda premisa es que la creciente dificultad de los regímenes 
oligárquicos para gobernar la cada vez más compleja sociedad surgida 
tras décadas de modernización reveló su incapacidad de ampliar las 
bases sociales, es decir, de construir consenso. De este modo, ponía de 
manifiesto cuán superficial y ajena a la mayor parte de esa sociedad tan 
fragmentada se mantuvo la ideología liberal que había invocado para 
legitimarse y cuánto había debido conceder para conciliar con el po- 
der de las corporaciones tradicionales. En otros términos, mostró cuán 
poco propicia era su aclimatación, ya fuera debido a la estructura social 
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o a la conformación cultural de América Latina. De hecho, el liberalis- 
mo —al igual que los regímenes en los cuales había sido parte— produjo 
una reacción contraria, que comenzó a cobrar vasta forma, y alzó a me- 
nudo las banderas del nacionalismo, detrás de las cuales se asomaban 
los rasgos clave del antiguo imaginario organicista, listo para tomarse 
revancha -a menudo, aunque no siempre, a manos de quienes fueron 
piedra angular: los militares—. 
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Más singular que raro: el caso de Uruguay 

Si hubo un país que desde el comienzo del siglo tomó un camino peculiar 
que to distinguió de fa mayoría de los de la región de un modo que le 
permitió atravesar en forma tan rápida como indolora la crisis de los años 
que van de la Primera Guerra Mundial a la Gran Depresión, ese país fue 
Uruguay. Enriquecido por el boom de la exportación de carnes y granos, 
en gran parte urbano y poblado por inmigrantes europeos, pasó de forma 
más virtuosa que otros del liberalismo a la democracia, sentando los fun- 
damentos de un sólido sistema democrático destinado a perdurar hasta 
la violenta crisis de los años setenta, para luego renacer con renovado 
vigor. Aquella democracia descansaba en el alto grado de laicismo de la 
vida pública y en el buen nivel de vida de la mayor parte de la población, 
en la elevada escolarización y en servicios sociales más extendidos y 
eficientes que en otros lados, elementos cuyas bases serían establecidas 
a comienzos de siglo, justamente cuando los demás países tomaban 

el camino que conduciría al colapso liberal y al impetuoso surgimiento 

del nacionalismo. Esto sucedía pese a que el Uruguay del siglo XIX no 
parecía en absoluto destinado a un futuro distinto del de aquellos países 
con los cuales había compartido las frecuentes guerras civiles entre los 
caudillos y el bipartidismo elitista. El hombre que encarmó el nacimiento y 
la institucionalización de ese sistema fue José Batlle y Ordóñez, la figura 
que dominó la historia uruguaya en los primeros veinte años del siglo XX, 
ocupando en dos ocasiones la presidencia de la República. De hecho, tue 
el primero en su país y en el continente en ampliar ta base social de los 
dos partidos tradicionales al conceder precozmente el sufragio univer- 
sal, luego extendido a las mujeres por sus sucesores en las décadas de 
los veinte y treinta, mucho antes de que lo hiciese la mayor parte de los 
países occidentales. Sin embargo, para que fueran eficaces sus reformas 
políticas y duradero el sistema que creó fueron necesarias numerosas 
reformas, comenzando por las sociales, que Batlle fomentó cuando en 
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1905 reconoció el derecho de huelga y sindicalización a tos trabajadores 
urbanos, que en el continente, en general, aún estaban sujetos a res- 
tricciones y violencias. En el decenio siguiente, dichas reformas fueron 
seguidas por la reducción a ocho horas de la jornada laboral y por una 
moderna legislación social. Batlle no se detuvo ante la resistencia de 

los grandes propietarios terratenientes y creó un vasto frente social que 
abarcaba desde las clases medias urbanas hasta el más reducido pero 
combativo proletariado, La política reformista del gobierno, su firme adhe- 
sión a los preceptos constitucionales y el rol de árbitro asignado al estado 
en los conflictos sociales condujeron ese frente por una vía moderada y 
gradualista más que por el sendero revolucionario que tendía a imponerse 
en otros lados. Fue por entonces, en un clima distinto del que en otras 
latitudes desembocó en sangrientas guerras civiles, cuando fueron intro- 
ducidas en Uruguay importantes leyes laicas, tanto en educación —con la 
pronibición de la enseñanza religiosa- como en la legislación civil, de la 
que formó parte, entre otras, la ley de divorcio. 
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Montevideo durante el gobierno de Batlle. 4$Y 


Las causas políticas 


¿Qué fue lo que causó la crisis de los regímenes oligárquicos de la edad 
hberal? Una respuesta unívoca es imposible, ya que no todos cayeron y, 
los que lo hicieron, no se derrumbaron al unisono ni de la misma mane- 
ra. En tanto que los sistemas de Uruguay y Chile no fueron abatidos por 
completo, sino que evolucionaron en un sentido más democrático (aun- 
que el primero lo hizo de un modo lineal y el segundo pasó por varias 


El ocaso de la era tIberal 97 


convulsiones militares), en México el régimen profundizó la revolución, 
que abrió nuevos escenarios; Perú, en cambio, sufrió un golpe militar 
que frenó las transformaciones. En Brasil el régimen colapsó por obsole- 
to, mientras que en la Argentina agonizó durante toda la década de los 
treinta, y así sucesivamente, incluidos los casos de tendencia contraria, 
como el de Colombia, donde el dominio clerical de los conservadores fue 
puesto en crisis al ser sustituido por cierto retorno al liberalismo. Se po- 
dría seguir de este modo con una casuística por demás variada; por tanto, 
la pregunta que se impone es si cada caso se desplegó por su cuenta, O 
bien si existe un hilo conductor en medio de tanta diferencia... 
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Como candidato del Partido Constitucional Progresista, Francisco l. 
Madero obtuvo la victoria en las elecciones de 1911 y fue proclamado 
presidente. Archivo Memoria Política de México. 


En térmunos políticos, suele afirmarse que lo que más erosionó la es- 
tabilidad y legitimidad de esos regimenes fue el incremento de ta de- 
manda de “democracia”, pese a que, en realidad, en muchos casos se 
aludía a soluciones que poco tenían que ver con ella. En verdad, sería 
más correcto decir que se trataba de una demanda de participación, o 
de cambio, tout court, lo que agitaba los tiempos. Expresiones de nue- 
vas clases, en su mayoría ce sectores intermedios, aunque a menudo 
también de parte de la elite insatisfecha de la oligarquía imperante, 
nacieron o sembraron profundas raíces en los nuevos partidos, como 
la Unión Cívica Radical en la Argentina o el APRA en Perú, por men- 
cionar dos ejemplos que harían escuela. También el Parudo Const- 
tucional Progresista, con el cual Francisco Madero desafió en 1910 a 
Porfirio Díaz en México. Se trataba de partidos cuyos programas solían 
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presentar, como primer punto, el reclamo de elecciones libres y trans- 
parentes, con lo que intentaban arrinconar a la oligarquía, dejando al 
descubierto la obvia contradicción al desafiarla a respetar los principios 
que proclamaban en las constituciones. 

¿Ocurrió entonces que los regímenes oligárquicos entraron en crisis 
y luego cayeron para dejar paso al advenimiento de una era democrá- 
tica? En absoluto: lo que sucedió antes y después de 1930 en la mayor 
parte de los casos fue muy distinto. Allí donde ia elite en el poder era 
más sólida, o donde más débil eran las nuevas fuerzas porque el país era 
más atrasado, se asistía a una reacción autoritaria, con lo cual la demo- 
cracia política perdió una preciosa oportunidad. En carnbio, allí donde 
la modernidad se había impuesto sobre los viejos regímenes que apenas 
lograban contener sus efectos, es dectr, en los países más modernos y 
avanzados, surgieron otros fenómenos tipicos del advenimiento de la 
sociedad de masas. Se alzaron, de hecho, los populismos, acaso atribuil- 
bles también a la tradición de la democracia liberal y representativa, 
que en algunos casos perdió por sí sola el tren de la historia. En dichos 
países se destapó la caja de Pandora de sociedades en plena transforma- 
ción, que los nuevos partidos surgidos en los primeros decenios —liga- 
dos a las capas medias y de impronta en general reformista— no podían 
representar ni contener, En ambos casos y del mismo modo que acon- 
tecía entonces en las naciones latinas de la Europa meridional, la decli- 
nación de los regímenes liberales no preparó el camino a la democracia 
representativa, sino a regímenes de otro tipo. 

Emblema de la misma demanda genérica de participación y cambio 
fue el movimiento de la Reforma Universitaria, surgido en Córdoba, 
Argentina, en 1918, cuyo programa planteaba la democratización del 
acceso al gobierno de la universidad. Sus ecos se extendieron por toda 
América Latina, confundiéndose con los de la revolución mexicana. 
Al erosionar el frágil fundamento de los regímenes oligárquicos, la Re- 
forma contribuyó también a la emergencia de otros partidos o movi- 
mientos, surgidos en el seno de la moderna cuestión social —el conflicto 
entre el capital y el trabajo—, que también comenzaba a imponerse. Par 
tidos o movimientos que en principio eran, en su mayoría, anarquistas 
y socialistas, pero que luego de la revolución bolchevique de 1917 y tras 
la reunión en 1929 de la primera conferencia de partidos comunistas 
de América Latina fueron también comunistas. Se trataba de reagrupa- 
mientos políticos y sociales a menudo de dimensiones reducidas, pero 
más organizados, motivados y activos que la mayor parte de los otros 
actores del sistema político, poco vertebrado en general. Por lo demás, 
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a menudo tenían la capacidad de hacer sentir con vigor los efectos de 
su lucha, y eran particularmente fuertes en los sectores clave de la eco- 
nomía —aquellos vinculados a la exportación, como el transporte, la 
minería, la industria frigorífica, etcétera—. Siempre oscilando entre le- 
galidad y clandestinidad, entre parlamentos y sindicatos, entre el cami- 
no reformista y la vía revolucionaria, tolerados o bien reprimidos con 
violencia, no se transformaron en modernos partidos de masas, aunque 
cumplieron un importante papel al minar las bases sociales y certezas 
ideológicas del régimen liberal-oligárquico. 
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El APRA y los partidos radicales 

Desde el Partido Radical que en la Argentina alcanzó el poder en 1916 

a aquel que en Chile sostuvo en 1920 el gobierno reformista de Arturo 
Alessandri; desde los primeros movimientos que en la Venezuela domi- 
nada por la férrea dictadura de Juan Vicente Gómez desafiaron al poder, 
a aquellos que en Perú hicieron otro tanto contra el régimen autoritario y 
modernizante de Augusto Leguía, pasando por los numerosos partidos 
que en diversas formas, con mayor o menor fuerza y en variados con- 
textos, emergieron de manera profusa en casi toda América Latina, las 
nuevas formaciones políticas surgidas por entonces en estas sociedades 
cada vez más complejas fueron un rasgo de la época. Tales partidos 
encamaron las vastas expectativas de una incipiente democratización y 
del nacimiento de un sistema político nuevo e institucionalizado, capaz de 
brindar una representación articulada de la pluralidad social. No obstante, 
dichas expectativas se vieron mayormente frustradas cuando la crisis del 
sistema liberal barrió en muchos paises también a los partidos políticos, 

a menudo suplantados por el poderío de viejas o nuevas corporaciones, 
Entre ellos se encuentra la Alianza Popular Revolucionarla Americana 
(APRA), partido que fundó el joven lider peruano Victor Raúl Haya de la 
Torre en 1924, en México, país donde se hallaba exiliado. Se trataba 

de una formación política con ambición supranacional, expresión de las 
cornentes que, en diversos puntos de América Latina, buscaban conciliar 
democracia, reforma social y nacionalismo, transformada luego en prota- 
gonista crucial de la atribulada historia del Perú. Con el tiempo, su influen- 
cla política e ideológica se hizo sentir en varios países americanos, en 
especial en el área andina y en otras naciones de América Central y el Ca- 
rine. El APRA, cuya base social comprendía principalmente a los sectores 
medios, aunque incluía también ciertas franjas del proletariado, incitaba a 


100 Historia de América Latina 


la lucha contra el imperialismo de los Estados Unidos, lo que comenzaba 
a ser común en una época de asiduo intervencionismo norteamericano, 
en especial en un país como el Perú, donde los intereses mineros crecían, 
y para un joven como Haya de la Torre, exillado pimero en Panamá y 
luego en la conte del régimen surgido de la revolución mexicana. 

Además, el programa originario del APRA preveía la unión de lo que su lí- 
der definía como Indoamérica, aludiendo al rescate de las raíces indígenas 
de la región, la nacionalización de las tierras y la minería, y un genérico 
frente antiimperialista universal. Si bien muchos de estos puntos lo aproxi- 
maban en un primer momento a los movimientos marxistas en gestación, 
la ideología del APRA se caracterizó por un acentuado nacionalismo que 
conduciría a la teorización de una suerte de tercera vía entre capitalismo 
y comunismo (rasgo típico de tos populismos latinoamericanos). Dicho 
esto, el golpe de estado que tuvo lugar en Perú en 1930 y los sucesivos 
encuentros violentos entre el ejército y el movimiento aprista impidieron 

a su líder llegar al gobierno, que el APRA alcanzó por primera vez recién 
mucho más tarde, en 1985, en un contexto distante años luz de aquel 
que le habia dado origen. 


Mitin del APRA liderado por Victor Raúl Haya de a Torre. y 


Las causas sociales y económicas 


Al tiempo que el rnito del progreso se veía afectado por desagradables 
efectos secundarios, las certezas de la elite comenzaron a vacilar, dado 
que los conflictos que los regimenes habían neutralizado remgresaban 
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en forma de tensión y desorden. Dichos regímenes no se encontraban 
preparados para hacer frente a estos fenómenos, que solían adjudicar 
a ideologías y agentes extranjeros, a los que acusaban de amenazar la 
armonia local. Por ello, buena parte de estas elites, otrora liberales y 
cosmopolitas, buscaron tranquilizador reparo en el mito nacionalista 
de la sociedad cohesionada y equilibrada, sometida a los ataques del 
enemigo externo y de sus aliados internos. En definitiva, los regímenes 
oligárquicos no estaban preparados para afrontar los modernos con- 
flictos sociales e ideológicos, ni para gobernar el imparable pluralismo 
político. Prisioneros de la fe ciega en la ciencia y de una intensa hosti- 
lidad hacia la políttca, esos regímenes, de hecho, habian obstruido, en 
general, los canales necesarios para metabolizar los nuevos desafíos y 
desactivar el potencial destructivo: los democráticos. 

En ese sentido, la Primera Guerra Mundial fue decisiva también en 
América Latina. Sus potentes ecos no se desvanecieron en el decenio 
siguiente, ya que derrumbó un andamiaje ideológico central: el mito de 
la Europa feliz, cuna de la cultura francesa, la democracia británica, la 
ciencia y los ejércitos alemanes... ¿Cómo podía ser modelo de civiliza- 
ción esta Europa que se desgarraba en las trincheras? ¿Qué quedaba del 
dogma positivista de las elites políticas e intelectuales que habían legiti- 
mado el poder agitando el espejismo de emular la civilización europea? 
No obstante, más alla de esos efectos abstractos aunque portentosos, la 
guerra no era algo concreto e inmediato, La gallina de los huevos de 
oro de los regímenes otigárquicos —el modelo exportador de materias 
primas- sufrió durante la guerra sus primeros cortocircuitos serios, que 
comenzaron a resquebrajar sus bases, algo inevitable, por otra parte, 
dado que la banca europea se hallaba inmersa en el esfuerzo bélico. 
Esto tuvo consecuericias considerables; algunas, inmediatas, puesto que 
muchas economías de la región se encontraron de pronto sin salida 
para sus productos ni bienes para importar; otras, más duraderas, pues- 
to que la guerra aceleró ciertos fenómenos en curso. En primer lugar, 
indujo a los países americanos con capital a sustituir importaciones, 
es decir, a crear una red de industrias, cuyo resultado fue impulsar la 
modernización social y las demandas políticas que asediaban a los regí- 
menes oligárquicos. Facilitó de ese modo la creciente penetración en la 
región del capital estadounidense, en lugar de los capitales europeos, y 
sumó con ello nuevo combustible a la vivaz lama nacionalista. 

No obstante, Jo más destacable es que la totalidad de esos fenómenos 
lesionó la convicción de que aquel modelo fuese eterno y virtuoso, y 
se difundió, en cambio, la certeza de que comportaba serios riesgos, 
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entre los cuales el más evidente era la vulnerabilidad de las economías 
latinoamericanas, tanto más cuando aquellas crisis económicas se tra- 
dujeron pronto en intensos terremotos sociales. La escasez de bienes, la 
inflación que erosionaba los salarios, los grandes bolsones de desocupa- 
ción, la ausencia de sistema previsional (al cual sólo en Chile, Uruguay 
y la Argentina se comenzó a dar forma entonces), entre muchos otros 
problemas, fueron la base de la gran ola de huelgas, a menudo violentas 
e incluso con violencia represiva, que atravesó América Latina entre 
1919 y 1921, desde la Argentina hasta Perú y de Brasil a Chile -cuando 
estaba por demás vivo el eco de la revolución en México, que con tanta 
fuerza había resonado en toda la región-. El clima, en definitiva, había 
cambiado, y cuando diez años después sobrevinieron los dramáticos 
efectos de la crisis económica mundial, el terreno ya se encontraba listo 
para las grandes convulsiones. 


La revolución mexicana 


La revolución mexicana tuvo una fase armada que se extendió desde 
1911 hasta 1917. Se trató, de hecho, de una violenta guerra civil, que 
costó más de un millón de vidas, cuya estela política y de violencia se 
prolongó mucho tiempo después de la finalización de los combates. 
En ella coexistteron realidades y fenómenos diversos, los que a su vez 
pusieron en evidencia reivindicaciones, grupos sociales y partes del te- 
rritorjo de enorme heterogeneidad. En verdad, la revolución mexicana 
fue varias revoluciones juntas, a partir de las cuales el Porfiriato alcanzó 
un final traumático y se echaron las bases de un nuevo orden político 
y social. 

Nació corno revolución política, bajo la presión de las elites liberales 
del norte del pais que reivindicaban la democratización del régimen. 
De esa revolución fue líder Francisco Madero, que desafió a Díaz a elec- 
ciones, pero se levantó en armas y llamó a la revuelta junto a toda la 
resistencia. Obtenido el exilio del dictador y ya en el poder, Madero 
pronto se vio abrumado por el disenso entre los revolucionarios y la 
reacción del ejército. De hecho, numerosos revolucionarios, con Emi- 
liano Zapata a la cabeza, no estaban dispuestos a entregar las armas 
hasta tanto no se hubiera conseguido la reforma agraria por la cual se 
habían alzado. 

Fue entonces, en el apogeo de la violencia y el caos, que el general 
Victoriano Huerta tomó el poder por la fuerza, habida cuenta de que 
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a todo el mundo le parecía inminente la restauración del orden pre- 
rrevolucionario. Para contradecir ese desarrollo nació en el norte del 
país un ejército constitucionalista, bajo la guía de Venustiano Carranza, 
al cual prestó importante sostén Francisco “Pancho” Villa, excéntrico 
producto de aquel gran movimiento telúrico que fue la revolución, más 
parecido al típico caudillo latinoamericano que al moderno revolucio- 
nario. Mientras tanto, en el sur continuaba la lucha campesina contra 
Huerta, conducida por Zapata. Esta sttuación se prolongó hasta que los 
Estados Unidos que en un primer momento había confiado en el re- 
torno de la elite depuesta, pero que, con el ascenso a la presidencia de 
Woodrow Wilson, impuso un cambio de rumbo- decidieron el envío de 
un conungente militar al puerto de Veracruz, con el objetivo de estran- 
gular al gobierno de Huerta y obligarlo a abandonar el termtorio, Los 
Estados Unidos actuaban con la convicción de que México debía avan- 
zar pronto hacia un cambio profundo y de que sólo el sostén a los ejér- 
citos constitucionales garantizaría un gobierno estable y democrático. 


Ala do A 


Emiliano Zapata y Pancho Villa. 


Huerta cayó bajo la ingente presión de las tenazas que lo sujetaban 
desde el norte y el sur. México se halló, en la práctica, sin estado, en 
una desgarradora lucha en la cual el límite entre política y criminali- 
dad, movimientos sociales y hordas de bandidos, era a menudo lábil o 
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inexistente. Lo que en realidad empezó en ese momento fue el enfren- 
tamiento entre fuerzas extrañas entre sí, que entonces habían comba- 
tido al enemigo común: los ejércitos constitucionales de Carranza y las 
tropas de Zapata y Villa, los cuales terminaron derrotados. Revolución 
política, la mexicana fue también una gigantesca explosión social en- 
carnada en la poderosa corriente campesina de la cual Emiliano Zapata 
fue el lider indiscutido. Hombre del sur, mestizo, indígena, en las an- 
tíipodas —por temperamento y formación- de los ricos y cultos cansti- 
tucionalistas del norte, su objetivo era obtener la restitución, para la 
comunidad campesina, de las tierras perdidas en la época del Porfiriato 
bajo el embate creciente del latifundismo. 


Fruto de tantas y tan heterogéneas instancias, la revolución no podía 
sino conciutr con un compromiso entre los vencedores y las reivindica- 
ciones de quienes, si bien habían sido derrotados, le habían aportado 
una impronta radical a la insurgencia social. Su objetivo era la Cons- 
titución de Querétaro de 1917, que por un lado acogió los principios 
liberales propugnados por los ejércitos vencedores —como la libertad 


individual y el laicismo del estado impuestos con duras medidas contra 
la iglesia y su rol social—, y por otro lado introdujo principios sociales 
y nacionalistas inéditos en la región, como la propiedad de la nación 
sobre los bienes dei subsuelo y las bases de una reforma agraria. 
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Como siempre sucede, el nuevo clima político fue anunciado primero 
y acompañado luego por el surgimiento de nuevas ideas en los cam- 
pos político, social y económico, y antes que en otros, en lo filosófico, 
artístico y literario. El positivismo comenzó pronto a sufrir los prime- 
ros ataques, en especial a partir de 1900, cuando apareció el Ariel de 
José Enrique Rodó, una suerte de maniftesto del nacionalismo y de la 
reacción antimaterialista continuada por el movimiento estético deno- 
minado Modernismo, cuyo representante más destacado fue el poeta 
nicaragúense Rubén Darío. 

La ola de ideas —periféricas o bien estructurales a la ideología- que 
traspasó la barrera positivista abarcaba una amplia gama de expresio- 
nes a menudo diversas e incluso contradictorias entre sí. Lo que aquí 
importa es captar algunos elementos esenciales y observar cómo, en- 
tre tanta divergencia, las nuevas ideas tendieron a confluir hacia un 
paradigma nacionalista genérico. Si durante la edad liberal la tenden- 
cia prevaleciente había sido buscar modelos políticos y culturales fue- 
ra de la frontera, donde la civilización moderna era más floreciente, 
ahora predominaba la tendencia a resguardarse en la búsqueda de la 
nacionalidad y sus orígenes, a cuya reconstrucción o invención fueron 
dedicados asiduos esfuerzos. Esto fue así porque los viejos modelos se 
habían resquebrajado y debido a que, una vez consolidados los estados, 
era preciso forjar ciudadanos para hacer la nación, inculcando en la 
población un sentido de pertenencia y destino compartido. Esto fue así 
a tal punto que, al propiciar la inmigración, la elite positivista intentó 
atenuar el componente étnico indígena y afroamericano, incrementan- 
do el blanco (europeo), con la convicción de que la heterogeneidad 
era un lastre para el desarrollo de la civilización. En ese nuevo clima 
maduraron las corrientes indigenistas y la reivindicación de la Améri- 
ca mestiza, que ofrecía como peculiar aporte a la civilización su “raza 
cósmica”, el hombre nuevo creado por su excepcional historia, como 
sostenía el mexicano José Vasconcelos. 

Al dogma cientificista le sucedió una reacción espirttualista, madura- 
da a fines de los años veinte, que dio lugar a un verdadero revival cató- 
lico, cuyos protagonistas fueron no pocas veces positivistas CONVersos, y 
que alimentó grupos, partidos, movimientos e ideas políticas donde se 
conjugaron catolicidad y nación en una mezcla típica de muchos países 
nispánicos. Á la fe optimista en el progreso siguió una obsesiva búsque- 
da de identidad, dirigida en especial a la identificación de las raices 


106 Historia de América Latina 


de una identidad nacional, a menudo mítica. Tanto es así que desde 
entonces se ha hablado con frecuencia de brasilianidad, cubanidad, 
peruanidad, y así sucesivamente, con el fin de representar la identidad 


eterna e incorruptible de una nación. 


En lugar de la virtud y de la libertad del individuo, comenzaron a 
revalorizarse la esencia y los valores de la comunidad, entendida ya 
como un todo orgánico, formada por corporaciones y cimentada en 
la unidad religiosa, en el caso de los católtcos, o bien como unidad de 
clase en el caso de los marxistas, entre los cuales comenzaron a emerger 
corrientes que se esforzaban en nacionalizar aquella ideología, de por 
sí internacionalista. Ese fue el caso del peruano José Carlos Mariátegui, 
cuyos esfuerzos tendieron a reconducirla a una suerte de comunismo 
incaico primigenio, anterior a la conquista española, más allá de cuán 


verdadero o imaginario fuese. 
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Editonal de la revista Amauta, Lima, 1927. 


El cosmopolitismo, tan apreciado como teorizado en una época, em- 
pezó por entonces a ser objeto de radicales diatribas: era considerado 
un hábito oligárquico, que se reducía a la imitación de las elites extran- 
jeras, o una costumbre extraña al pueblo. Sobre dicho pueblo flore- 
cieron, ademas, estudios etnográficos y antropológicos, investigaciones 
interesadas en reconstruir las costumbres alimentarias, musicales, reli- 
glosas, en búsqueda de su sentido y de su identidad, y con ello, de tos 


de la nactón. 
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Esas fueron, en el plano ideológico, las premisas de la marea nacio- 
nalista que comenzó a propagarse en el continente; aunque ello no 
ocurrió de manera unívoca: se manifestó también en el plano político, 
y en casi todas las áreas, más allá de la que específicamente analizamos. 
Lo cierto es que el clima estaba cambiando. 


EY MD DD O DD DOS DOTADO 


El krausismo 

Hoy prácticamente olvidado, y en realidad muy poco conocido fuera del 
mundo hispánico y alemán, el krausismo ejerció una amplia influencia en 
Aménica Latina. La doctrina procede del filósofo alemán Karl Krause y 
consiste en una suerte de liberalismo espiritualista que arribó a Aménca 
Latina a través de España, donde tuvo numerosos seguidores y divulga- 
dores. El krausismo- influyó no poco en la reflexión política de hombres 
como José Martí y José Batlle y Ordóñez, y acompañó la parábola de 
muchos de los partidos radicales que llegaron a la inadurez en los años 
veinte. Lo que probablemente lo volvió tan atractivo en el clima cultural de 
América Latina y susceptible de desarrallos distintos de las premisas 
liberales de las cuales partió, fue su esfuerzo en conciliar liberalismo y 
organicismo. 487 


Los derroteros de la crisis liberal 


Los caminos seguidos por las crisis de los regímenes oligárquicos fue- 
ron múltiples; lo mismo cabría decir de sus resultados, cualquier cosa 
menos uniformes. El caso más notable, violento y de impacto conti- 
nental fue el de México, donde el Porfiriato acabá por convertirse en 
una peligrosa tapa agujereada sobre una olla en ebullición. Esa olla 
era la sociedad mexicana, en la cual diversas voces, durante mucho 
tiempo oprimidas, explotaron al unísono y echaron las bases de la 
transición, larga y violenta, hacia un nuevo orden político, económico 
y social. 

En el extremo opuesto, al menos en lo que atañe a los países ma- 
yores, se ubicaba en esa época la Argentina, donde la Ley Sáenz Peña 
de 1912 abrió las puertas a algo que parecía poder operar la virtuosa 
metamorfosis del regimen oligárquico en régimen democrático, me- 
diante la elección, con el sufragio universal masculino, del líder radical 
Hipólito Yrigoyen en 1916. 
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Hipólito Yrigoyen, en Rosario, durante la campaña electoral! de 1926. 


En 1922 se ratificó la regular alternancia constitucional, confirma- 
da seis años después, cuando Yrigoyen fue nuevamente electo. Sin 
embargo, en 1930, un golpe de estado, encabezado por el general 
Félix Uriburu, puso fin a aquella incipiente experiencia democrática, 
que cayó víctima de diversas causas. La más e'idente fue la reacción 
conservadora de vastos sectores —de la elite =conómica a las cúpu- 
las eclesiásticas y militares— contra la democracia política, vinculada 
además con el rechazo del creciente conflicto social y la difusión de 
ideologías revolucionarias, ya que se imputaba a la democracia no 
saber hacerle frente, o se la acusaba de allanarle el camino. En este 
contexto, nacieron grupos nacionalistas antidemocráticos, se difun- 
dieron corrientes ideológicas autoritarias y se formaron movimientos 
contrarrevolucionarios. Además, la joven e imperfecta democracia 
argentina sucumbió debido a la tendencia del partido mayonitario, 
el radical (o por lo menos de una parte de él), a transformarse en un 
movimiento nacional, es decir, a monopolizar el poder pretendien- 
do representar la identidad misma de la nación, desnaturalizando 
de ese modo el espíritu pluralista de la democracia moderna. So- 
bre esta situación ya compleja cayeron como un rayo los tremendos 
efectos de la crisis de Wall Street, con lo que el país que se erguía 
como un baluarte de la civilización europea en América entró en e) 
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túnel de una crisis no muy distinta de la que afectaba a tantos vecinos 
latinoamericanos. 

No obstante, las masas (o los fantasmas que evocaban) no fueron 
en todas partes clecisivas a la hora cle generar la crisis del régimen oli- 
gárquico. En principio, en Brasil, donde se sumaron además otros dos 
factores —más allá de los efectos del crack económico de 1929- que in- 
cidieron en dicha declinación. El primero fue el emerger a la luz de 
un nuevo estado, Rio Grande do Sul, que horadó la consuetudinana 
alternancia en el poder entre las elites de San Pablo y Minas Gerais. Del 
nuevo estado provenía Getúlio Vargas, el hombre que, derrotado en 
las elecciones de 1930, denunció la irregularidad y fue luego Nevado al 
poder por los militares, para permanecer allí por largo tiempo. Pero el 
segundo factor, aún más importante, fueron los militares, especialmen- 
te los denominados tenentes, jóvenes oficiales de grado intermedio, que 
ya en los años veinte habían protagonizado varias revueltas, y que ahora 
encarnaban más que otros el nuevo clima nacionalista, imponiendo la 
creación de un estado centralizado y decidido a organizar bajo su ala 
a la población, mientras que la elite había creado un estado disperso 
en numerosas autonomías, privado de ascendencia popular. Ese fue el 
sentido del golpe de 1930. 

La inestabilidad política sacudió en otras ocasiones los fundamentos 
del continente. Desde Perú, donde en 1930 cayó la larga dictadura de 
Augusto Leguía, a Chile, donde en el medio de una etapa de conflictos 
y convulsiones se impuso la breve dictadura del general Carlos Ibánez; 
desde El Salvador, donde en 1931 un golpe blindó el dominio de la oli- 
garquía del café, cuestionada en primer término por los movimientos 
campesinos, a Venezuela, donde a fines de los años veinte comenzaron 
a manifestarse los primeros signos de intolerancia hacia la larga auto- 
cracia de Juan Vicente Gómez. Los casos son numerosos, aunque pe- 
culiares; en general los militares fueron los protagonistas, derrocando 
o poniendo bajo su tutela las instituciones liberales surgidas durante 
los regímenes oligárquicos y todo cuanto parecía demasiado frágil para 
soportar el choque de la modernidad, en especial en aquellas socieda- 
des atravesadas por la fragmentación social, en las cuales los militares 
parecian la expresión política de una elite blanca (y de su cultura). No 
obstante, es preciso aclarar que la intervención de tos militares no tuvo 
siempre un solo sentido, es decir, a favor de una clase social específica, 
sino que fue variando en los diversos contextos. 
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La edad del intervencionismo norteamericano 
y el ascenso del nacionalismo 


Las intervenciones militares de los Estados Unidos en el área centroame- 
ricana y caribeña tuvieron lugar en los primeros treinta años del siglo 
XX. Aunque en algunos casos fueron breves, en otros duraron varios lus- 
tros, como por ejempio en Nicaragua o en Haití, donde tenían el objetivo 
de poner fin a las guerras civiles imponiendo un hombre o un partido 
fiel a Washington, o de proteger a los ciudadanos y las propiedades ées- 
tadounidenses amenazadas por el desorden local. Se trataba de grandes 
multinacionales que incrementaban desmesuradamente sus intereses en 
la extracción minera o en los primeros pasos de la industria petrolífera, 
o bien en el campo de la producción de bienes típicos de la agricultura 
subtropical, ámbito en el que descolló la United Fruit Company. 
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Tienda de víveres de la United Fruit Company. 


En otros casos, en especial durante la presidencia de Woodrow Wilson, 
las intervenciones militares estadounidenses tuvieron mayores ambicio- 
nes políticas y expresaron un claro intento paternalista y pedagógico, 
con el objetivo de sentar las bases institucionales de estados y adminis- 
traciones más sólidas y eficaces. En todos los casos, sin embargo, la polí- 
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tica estadounidense en la región fue la puesta en escena de la doctrina 
del destino manifiesto y comportó no sálo la intervención militar, sino 
también una profunda expansión comercial, el propósito de minar los 
intereses europeos en el área, y el esfuerzo por difundir valores de la 
civilización norteamertcana, en general, sin éxito. 

El intervencionismo y el sentimiento de superioridad contribuyeron 
desde entonces a alimentar el nacionalismo que ya había comenzado 
a crecer en los jóvenes estados de América Latina. El nacionalismo la- 
tinoamericano encontró a su enemigo -en contraposición al cual bus- 
caba construir su identidad y su mistón— en los Estados Unidos, en su 
injerencia política, y en las bases mismas de la civilización que aspiraba 
a exportar. Típico en ese sentido —acaso por su aura mítica- fue el caso 
del pequeño ejército guiado en Nicaragua contra los marines por Áugus- 
to César Sandino, una suerte de David nacionalista en lucha contra el 
Goliat imperialista, asesinado en 1934 por la Guardia Nacional estable- 
cida por los Estados Unidos durante la ocupación. Un Goliat del cual el 
nacionalismo latinoamericano llegó a rechazar tanto el expansionismo 
como el liberalismo, el capitalismo, la democracia representativa, suma- 
dos a tantos otros rasgos de la civilización protestante, individualista y 
matenalista típica de los países anglosajones, contrapuesta a la católica, 
basada en el comunitarismo y la democracia orgánica. 
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La Guerra del Chaco 

Á partir de los años veinte, el establecimiento de estados-nación sobre 
fronteras a menudo inciertas (lo cual, ya en la segunda mitad del siglo XIX, 
había sido causa de guerras entre vecinos) y la fragilidad de algunos 
goblemos dispuestos a usar el argumento nacionalista para sostener su 
falta de legitimidad tuvieron un rol clave en las crecientes tensiones entre 
Bolivia y Paraguay, únicos dos estados privados de salida al mar, 
perdedores, ademés, de los conflictos bélicos del sigío XIX. Si bien suele 
postularse que la guerra tuvo su origen en la competencia entre dos 
grandes empresas petroleras extranjeras por un territorio cuestionado en 
los límites entre ambos países, lo cierto es que predominaron otros 
motivos. En especial, pesó la frustración bolivana por la derrota en la 
negociación de su salida al Pacífico, que indujo al gobierno a buscar abrir 
una brecha hacia el Atlántico a través del sistema fluvial del débil Para- 
guay; a ello coadyuvó el clima nacionalista, que aumentó como nunca en 
ese periodo. La guerra culminó en 1935, con la firma del armisticio en 
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Buenos Aires, lo cual le granjeó al ministro de Relaciones Exteriores 
argentino el premio Nobel de la Paz, al Paraguay el reconocimiento de la 
soberanía sobre el territorio en disputa, y a Bolivia una nueva humillación, 
causa de crisis inminentes. Sobre el terreno, entretanto, yacían los 
cuerpos de unas cien mil víctimas. 4Y 


6. Corporativismo y sociedad de masas 


La Gran Depresión de los años treinta del siglo XX acentuó la 
crisis del liberalismo en América Latina así como también con- 
tribuyó a hacer descarrilar la ya delicada transición hacia la de- 
mocracia política en la mayoría de los países. Sin embargo, y 
al igual que en gran parte de la Europa latina, el pasaje a la so- 
ciedad de masas se produjo a través de instituciones e ideolo- 
gías antiliberaltes y en muchos casos abiertamente autoritarias. 
Comenzó entonces una nueva primavera de las concepciones 
sociales y las prácticas políticas corporativas, de las cuales fue 
consecuencia el renovado protagonismo potítico de las fuerzas 
armadas y de la iglesia católica. La larga noche en la cual entra- 
ron ta civilización burguesa y la democracia representativa tuvo 
por correlato la difusión de las grandes ideologías totalitarias 
del siglo XX, es decir, el fascismo y el comunismo, en las que 
se inspiraron numerosas corrientes sociales y fuerzas políticas. 
Nacionalismo político y dirigismo económico fueron rasgos dis- 
tintivos de la nueva etapa. 


La declinación del modelo exportador de materias primas 


La caída de la Bolsa de Wall Street en octubre de 1929 reve- 
ló cuán interdependiente se había tornado el mundo y el alto precio 
a pagar por ello, también fue así para América Latina, escenario que 
rápidamente sufrió un vuelco. Para comprender sus efectos, es conve- 
mente distinguir los visibles e inmediatos ce los de más largo aliento, 
que incidirían más tarde en el modelo de desarrollo de la región. 

ln cuanto a los efectos inmediatos, fueron pesarosos y tanto más 
graves cuanto mayor era la exposición al mercado internacional. En 
general, se manifestaron a través de la repentina caída del precio de 
las materias primas exportabies, la cual, junto con la contracción de los 
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mercados afectados por la crisis y el agotamiento del flujo de capitales 
extranjeros hacia la región, provocó en toda América Latina una reduc- 
ción drástica de los ingresos y del valor de las exportaciones, que alcan- 
zÓ aproximadamente el 36% en apenas tres años, aunque en los países 
más nuevos superó directamente el 50%, con diferencias notables entre 
uno y otro, dado que no todas las materias primas se vieron afectadas 
en igual grado por la tendencia negativa. Todo esto causó efectos en 
cadena, tanto en el plano económico como en el soctal y político. 

Por un lado, la caída de los ingresos hasta ese momento garantiza- 
dos por las exportaciones golpeó la economía local, con sus conse- 
cuencias en términos de aumento de la desocupación, agitación social 
e inestabilidad política. Por otro lado, los presupuestos públicos se 
vieron reducidos de un día para el otro allí donde la exacción fiscal 
sobre el comercio internacional componía la mayor parte del ingreso. 
Esto condujo a que los gobiernos se vieran obligados a recortar el gas- 
to y a disminuir la inversión pública para mantenerse a flote en medio 
de la tormenta. Sin embargo, en general no lo consiguieron, puesto 
que el resultado político fue en muchos casos la caída, manu mililari 
mediante, del gobierno constitucional. No obstante, hay que añadir 
que estos efectos no fueron duraderos y que el conjunto de la econo- 
mía de la región se recuperó con bastante rapidez desde mediados de 
los años treinta. 

Distinta, en cambio, es la cuestión del madelo de desarrollo. La ensis 
de 1929 asestó un golpe letal al modelo exportador de materias primas 
y creó las condiciones para su descarte. Ya fuera porque Jos cambios 
en la economía internacional contribuyeron a enterrarlo —dado que 
las potencias más grandes crearon mercados protegidos por barreras 
aduaneras-, o porque muchos gobiernos del área, con ritmos y tiempos 
diversos, reaccionaron a aquella dramática prueba de vulnerabilidad 
orientándose hacia el nacionalismo económico y abaudonando a sus 
espaldas el liberalismo de tiernmpos pasados, ahora presentado como em- 
blema del dominio de los intereses oligárquicos. A menudo se recurrió 
a medidas proteccionistas y, en América Latina, creció la intervención 
económica del estado. Del mismo modo, en la formación de la nqueza 
se tendió a reducir el peso del comercio e incrementar el de la indus- 
tria. Al principio con lentitud, y con mayor rapidez durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el nuevo colapso del comercio nteroceánico 
dio impulso a la producción local, al menos en los países más avanzados, 
donde mayor era el mercado interno y la disponibilidad de capital. No 
hay que olvidar, sin embargo, que aquella incipiente industrialización 
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era, en su mayoría, sustitutiva de las importaciones y estaba orjentada 
a la fabricación local de bienes de amplio consumo, cuya producción 
no requería moderna tecnología ni capitales ingentes: alimentos, ropa, 
calzado, etcétera. Claro que su aporte no era muy extendido, por cuan- 
to contribuía casi en todas partes en menos del 20% al producto bruto 
interno, ni eliminaba el peso estratégico de las materias primas, de cuya 
exportación la economía local dependía en gran medida, 


Hacia la sociedad de masas 


Así como cambiaron el perfil económico de América Latina, la Gran 
Depresión y la guerra mundial modificaron también lo social, a veces 
imponiendo bruscos giros. Ese fue el caso de la inmigración, que, tras 
haber trastocado durante décadas el panorama demográfico de buena 
parte del continente, se empantanó en los bancos de arena de la crisis. 
De un modo u otro, los principales países que acogian inmigración 
le impusieron severas restricciones, con lo cual en los años treinta su 
flujo prácticamente se detuvo. Ello no impidió, no obstante, que con 
el estallido de la Guerra Civil en Espana un gran número de refugila- 
dos republicanos —a menudo artistas e intelectuales— buscara asilo en 
América Latina, en especial en México. Tampoco fue obstáculo para 
que la población continuase creciendo a un ritmo sostenido, casi en 
un 2% en los años treinta y aun más en el decenio siguiente, debido 
a la elevada tasa de natalidad y a la significativa reducción de la tasa 
de mortalidad registrada en muchos países, en particular en el Cono 
Sur y en México, donde se hicieron importantes intervenciones para 
la mejora de las condiciones sanitarias en las ciudades y para erradicar 
ciertas enfermedades endémicas, como el cólera, que de hecho dejó de 
ser una epidemia recurrente. 

En este marco, es preciso mencionar también la inmigración terna, 
es decir, la masa de pobiación rural que, empujada por el crecimiento 
demográfico y la concentración de la tierra, abandonó la campaña para 
radicarse en la ciudad, donde, no obstante, era dificil hallar sustento, 
dadas las dimensiones limitadas de la naciente industria. Los principales 
centros urbanos, levantados en general en pocos años, no fueron capa- 
ces de hacer frente a la novedad ni de proveer los servicios necesarios, 
de modo que a su alrededor crecieron cada vez más vastas y numerosas 
aglomeraciones de ranchos y casuchas de chapa y cartón, a las que cada 
país les dio un nombre diverso: favelas, villas miseria, callampas, etcétera. 
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El 13 de junio de 1939 llega a Veracruz el primer contingente de exiliados 
españoles, a bordo del vapor Sinaia. 


Este último fenómeno, parte de una urbanización a menudo caótica, 
se Insertaba en las transformaciones en curso debido a la moderni- 
zación económica iniciada bajo los regímenes oligárquicos. Lo que 
cambió fue el ritmo, antes que la sustancia, asi como los tiempos de 
un país a otro, vistas las brechas netas existentes entre la Argentina, 
Chile y Uruguay, por un lado —donde la población urbana superaba 
el 30%-, y países como México, Perú, Brasil y Colombia, en los que 
la gran urbanización se produciría después, y donde los habitantes 
de las ciudades no alcanzaban aún el 15%. Estos datos impactan a su 
vez en otros indicadores sociales, como por ejemplo la tasa de alfabe- 
tización, más elevada entre la población urbana y por lo tanto en los 
primeros países antes que en los segundos, rurales, donde el analfabe- 
tismo era mayoritario. 

En síntesis, en la mayor parte de los casos, el grueso de la población 
continuaba viviendo en el campo, del cual dependía aún en gran medi- 
da la actividad productiva. En este contexto, se comprende que el pro- 
pio ámbito rural fuese el menos interesado en la modernización, pese 
a que la revolución mexicana y la reforma agraria habían puesto en el 
centro de atención el problema de la tierra y su pésima distribución. 
El hecho es que, si por un lado la economía basada en la exportación 
había favorecido grandes concentraciones de tierras, en su mayoría usu- 
fructuadas por monocultivos para el mercado mundial, por otro lado 
gran parte del ámbito agricola presentaba un perfil por demás arcaico, 
en el cual dominaba el autoconsumo y se extendía la miseria, donde 
el mercado interno permanecía raquítico y la mayoría de la población 
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carecía de tierra o esta le resultaba insuficiente, donde los contratos de 
arrendamiento eran a menudo formas legales de servidumbre... Dados 
los rasgos que asumió la urbanización y las tensiones que atravesaban el 
mundo agrícola, no sorprende que tanto en el campo como en la ciudad 
se crearan las condiciones para la explosión de revueltas y conflictos, es- 
pontáneos u organizados, ni que ello diera mayor sustancia a las señales 
lanzadas por las huelgas de 1919, confirmando que el moderno con- 
flicto de clases había desembarcado en América Latina, cuya sociedad 
comenzaba a presentar los contornos típicos de la sociedad de masas. 

En una sociedad en la cual las jerarquías sociales tradicionales esta- 
ban a punto de estallar (desde los movimientos campesinos promovidos 
por el APRA en Perú hasta aquellos ahogados en sangre en El Salvador; 
desde los de México al grito de “Viva Cristo Rey”, a las primeras ligas 
campesinas brasileñas), el campo sería cada vez más un territorio de 
enfrentamientos. Si esto sucedía en las zonas rurales, donde imperaba 
el atraso, con mucha mayor razón sucedería en las ciudades: allí crecían 
los adherentes a sindicatos de obreros y empleados, que intensificaron 
las movilizaciones para obtener la jornada laboral de ocho horas junto 
a un sistema de previsión social para casos de accidente o enfermedad, 
para lo cual confrontaban con una patronal poco propensa a la nego- 
ciación (y viceversa), que intentaba atribuir la responsabilidad de los 
conflictos a la perniciosa influencia de agentes externos. Con ello, cul- 
minó la abdicación del liberalismo cultivado otrora por las viejas clases 
dirigentes, ahora abocadas, mayoritariamente, a abrazar el reaseguro 
del nacionalismo. 

A partir de entonces, comenzaron a prefigurarse las corrientes sindi- 
cales que en el futuro se disputarían el espacio en frentes opuestos o en 
el seno de una misma confederación. Se destacaban los sindicatos cla- 
sistas, donde socialistas y comunistas minaron el declinante anarquismo 
y hacia 1938 convirtieron la Confederación de Trabajadores de Amért- 
ca Latina, un organismo colateral, en un frente antifascista, encabezado 
por la figura carismática del mexicano Vicente Lombardo Toledano. Á 
estos se sumaban los sindicatos católicos, no siempre con capacidad de 
penetrar a fondo en el mundo obrero, pero de todas formas mfluyentes 
por su capacidad para atraer consensos en torno a la invocación de la 
doctrina social del Papa, es decir, de una tercera vía entre comunismo 
y capitalismo. Por último, se destacaban los precoces esfuerzos llevados 
a cabo por los sindicatos estadounidenses para difundir el panamerl- 
canismo entre los trabajadores de América Latina, en pugna con las 
ideologías clasistas. 
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Vicente Lombardo Toledano, secretario general de la Confederación de 
Trabajadores Mexicanos y organizador y presidente de la Confederación 
de lrabajadores de América Latina, según un grabado de Alberto Beltrán. 


La noche de la democracia 


Al igual que en Europa, donde en los años treinta y más tarde, duran- 
te la guerra, la democracia representativa capituló en buena parte de 
los países, en América, donde apenas daba los primeros pasos, ocurrió 
algo similar. Sin embargo, aquí no sólo capituló, sino que se configuró, 
más que nunca, como un ideai sin encanto ni credibilidad, obsolelo y 
anacrónico, incapaz de representar la nueva realidad social. En el clima 
de época, signado por el advenimiento de las masas a la vida política y 
la difusión del moderno conflicto social, prevalecieron ideologías y mo- 
delos políticos contrarios o indiferentes a la democracia liberal y a las 
instituciones del estado de derecho, las cuales parecían meras ficciones 
inventadas por la burguesía para engañar al pueblo —omo era el caso 
para las corrientes revolucionarias inspiradas en la revolución bolche- 
vique y en el régimen soviético— o, en su defecto, artificiosas divisiones 
en el organismo cohesionado de la nación, introducidas por una clase 
dirigente sometida bajo diversas formas, como en el caso de los nacio- 
nalismos atraídos por el fascismo europeo. 
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El hecho es que el encuentro entre tas masas y la democracia política 
comenzó a hacerse añicos a fines de los años treinta. Si por un lado el 
empuje hacia la democratización continuó y se intensificó, por otro en- 
contró menos cauce en las instituciones representativas, a las que, por 
lo demás, raramente apeló. Además, si ya se habia revelado dificultosa 
ta integración política de los nuevos estratos medios —casi siempre blan- 
cos y alfabetizados, y soctalmente moderados-, es fácil imaginar la enor- 
me presión que gravitó sobre aquellas instituciones cuando la protesta 
comenzó a emerger de los sectores populares, a menudo indígenas o 
negros, a veces analfabetos, y en ocasiones impregnados de ideologías 
radicales o revolucionanas. 

Diversos factores históricos pesaron entonces sobre el destino de la 
democracia. En primer lugar, las abismales desigualdades sociales, que 
eran fruto tanto de los ingresos económicos como de la etnia y la his- 
toria. Dicha desigualdad condujo a que las elites estuvieran mal predis- 
puestas O temerosas de cuanto en general fuera a abrir las puertas de 
la representación política. En segundo lugar, la desigualdad era de tal 
naturaleza que volvía a la democracia liberal extraña y nostil a los ojos 
de los sectores étnicos y sociales que presionaban por su inclusión, los 
cuales se mostraron propensos a sostener una idea distinta y más arcal- 
ca de democracia: una orgánica, invocada por los líderes populistas, 
intolerante hacia las mediaciones y las instituciones de la democracia 
representativa y abocada a unir al pueblo contra sus supuestos enemi- 
gos, internos y externos. En tercer lugar, ni siquiera la tradición jugó a 
favor de la democracia política, ya que esta no había alcanzado a echar 
raíces en los diversos estratos soctales en que los modernos conflictos se 
parecían un poco a todas las patologías de un organismo social que, por 
historta y cultura, tendía a concebirse fisiológicamente unido. La caren- 
cia de una cultura del conflicto (natural a la sociedad moderna) y de 
que para gobernarlo se requieren instituciones fuertes y democráticas 
pesó más que cualquier otro factor sobre el resultado de las numerosas 
crisis políticas de la época. 

De hecho, los casos en los que las instituciones de la democracia li- 
beral resistieron las presiones y sobrevivieron a este delicado pasaje se 
cuentan con los dedos de una mano, e incluso entonces, como «demos- 
traron Chile, Uruguay y Costa Rica, estaban lejos de quedar exentos 
de peligrosos problemas. En los otros, la embestida democrática fue 
detenida por bruscas reacciones autoritarias, como en Perú, Bolivia y 
Nicaragua, entre otros, al precio de hacerla más difícil y traumátuca en 
el futuro; o bien fue absorbida en el seno de los regímenes populistas, 
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como en México, Brasil y la Argentina, los cuales respondieron a la 
creciente demanda de democracia apelando a la paraternalia naciona- 
lista. Con ello, volvían la espalda al liberalismo caro a las viejas clases 
dirigentes y se estorzaban por adaptar a la sociedad moderna el antiguo 
ideal orgánico y corporatuvo, sobre la base del cual dichos regímenes 
organizaron a las masas y las incluyeron en los nuevos órdenes sociales, 
aunque al precio de una fuerte intolerancia al pluralismo. 


Los militares: cómo y por qué 


En la mayor parte de los países, la crisis de los regímenes liberales condujo 
a las fuerzas armadas al escenario político, ya sea a través de golpes de es- 
tado -como en la Argentina, Brasil y Perú- o bien en funciones políticas, 
tal como ocurrió en Venezuela, sobre la que se cernió la larga dictadura 
de Juan Vicente Gómez. ¿Quiénes eran esos militares que tan a menudo 
tomaban posesión del poder y por qué lo hacian? No es fácil encontrar 
respuestas unívocas que sean válidas tanto para la pequena y poco desa- 
rro!llada república de El Salvador como para la grande y avanzada Argenti- 
na. Sin embargo, existen algunos elementos generales a considerar. 


Juan Vicente Gómez, dictador de Venezuela, en sus últimos años. Ros- 
tros y personajes de Venezuela, El Nacional, 2002. 
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En primer lugar, es preciso tener en cuenta que los militares ya habían 
estado en el poder en el pasado, pero si por entonces habían goberna- 
do como civiles, ahora reivindicaban su estatus militar y pertenencia a 
las fuerzas armadas. Lejos de ser simples caudillos de uniforme, aho- 
ra eran miembros de instituciones profesionales «organizadas y relati- 
vamente disciplinadas. De hecho, en muchos casos conformaban las 
instituciones más modernas y eficientes del estado, como en el caso de 
la Guardia Nacional organizada por las fuerzas armadas de los Estados 
Unidos en el área centroamericana, o como los ejércitos profesionales 
creados por las misiones militares europeas en Sudamérica. De las di- 
versas condiciones estructurales de cada país antes que de la naturale- 
za de los militares que tomaron el poder dependió que más tarde en 
América Central y en el Caribe nacieran regímenes personalistas, corno 
ocurrió con Somoza en Nicaragua y con Trujillo en República Dorni- 
nicana, y que en Sudamérica se consolidaran regímenes autoritarios 
propensos a la modernización, como en Brasil con el Estado Novo y en 
la Argenuna con el golpe de 1943, 
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Anastasio Somoza García, 1948. 


Sin embargo, la pregunta que persiste es por qué fueron precisamente 
los militares quienes ocuparon esos roles. Tampoco en este caso la res- 
puesta es univoca. Er general, en países que eran presa de profundos 
conflictos, las fuerzas armadas subrogaron con la potencia de las armas 
la debilidad de las instituciones representativas. Á ello se añade que, 
allí donde las divisiones sociales y étnicas eran demasiado profundas 
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para resolverse en el marco de una democracia liberal, las instituciones 
militares -que en muchos países sometían a jóvenes de todas las cla- 
ses y regiones a la conscripción obligatoria— se erguiían como órganos 
democráticos. En definitiva, mientras los gobiernos constitucionales 
intentaban ampliar las bases de su consenso incluyendo nuevas clases 
y los sistemas políticos se hallaban, en su mayoría, sujetos a violentas 
convulsiones, las fuerzas armadas parecian elevarse por encima de la 
contienda: sólidas por su espiritu de cuerpo y a menudo dotadas de 
competencia técnica en varios campos, comenzaron a sentirse en el de- 
ber y el derecho de tomar las riendas del gobierno y guiar la moderni- 
zación nacional, arrebatándoles el lugar a las elites políticas, a las que 
concebían como poco fiables e incapaces. 

Todos esos factores sirven para comprender las razones de la era mi- 
litar que comenzó entonces en gran parte del área. A ello es preciso 
sumar una consideración más, en la cual acaso resida el motivo más ín- 
timo de aquel militarismo endémico. Á juzgar por lo diverso y múluple 
de las intervenciones políticas de las fuerzas armadas -en cada país y a 
veces en relteradas ocasionés—, parece evidente que estas no se debie- 
ron a meros factores contingentes, ni a sus vínculos con las elites, ni a 
que los oficiales provinieran de los sectores medios, tampoco que siem- 
pre se hayan llevado a cabo contra “el pueblo”. En realidad, en estas so- 
ciedades hendidas por profundas fracturas, los militares reivndicaban 
para sí una función tutelar sobre la nación entera. Sus intervenciones 
pretendían imponer o restaurar la unidad allí donde las instituciones 
democráticas y los pactos constitucionales fallaban: la unidad política, 
entendida como armonía entre sectores o clases, y la unidad espiritual, 
entendida como adhesión a la identidad eterna de la nación, de la cual 
las fuerzas armadas se proclarmaban depositarias, al punto de convertir- 
se en el mayor foco de nacionalismo. 

Mientras estuvieron abocados a la misión de velar por la unidad de 
la nación (cuya división adjudicaban al liberalismo), los militares fue- 
ron ej más potente vehículo de la reacción organicista, expresada en la 
denominada “democracia funcional”, en la cual la representación no 
se manifestaba a través de los partidos y las mediaciones políticas, sino 
directamente a través de los cuerpos sociales: los sindicatos, los colegios 
profesionales, la universidad, la iglesia, etcétera. Se trataba, en verdad, 
de un rasgo clásico del nacionalismo latinoamericano, que, buscando 
las raices de la identidad local en respuesta al cosmopolitismo de una 
época, las halló en el antiguo y todavía bien arraigado imaginario orga- 
nicista. No sorprende entonces que lo encarnaran las fuerzas armadas, 
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institución orgánica por excelencia; tampoco que entendieran de ese 
modo su misión, fuera su intervención conservadora o relormista, es 
decir, dirigida a conservar el orden y la unidad ante jas amenazas, o a 
promover el desarrollo y la integración de las masas para devolver la 
armonía al organismo social. 
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El renacimiento católico 

La reacción antiliberal sería incomprensible en su esencia más íntima si 

se obviara el resurgimiento del catolicismo, que comenzó a producirse en 
América Latina desde los años treinta. Aunque, por supuesto, no en todas 
partes con la misma intensidad ni velocidad, ya que la iglesia presentaba 
diversas improntas en cada región y el catolicismo estaba radicado de 
manera desigual en cada nación. Tampoco era análogo su estatus jurídico 
ni su fuerza política. Por ejemplo, existe una gran diferencia entre México, 
donde la iglesia había capitulado tras largos y feroces enfrentamientos con 
los liberales, antes de ser reducida a la marginalidad por la revolución, y 
Chile, donde la separación entre la iglesia y el estado se había llevado a 
cabo en forma incruenta. Lo mismo ocurrió entre el Uruguay laico y la Co- 
lombia clerical, o bien entre el quieto y tradicionalista catolicismo peruano y 
el inquieto y radicai de la Argentina. No obstante, lo cierto es que el renaci- 
miento católico contribuyó en todas partes al ocaso de la edad liberal. Esto 
fue así tanto en Brasil y en la Argentina, o en Perú y Ecuador, donde los 
viejos enfrentamientos con los liberales sólo la habían relegado a un segun- 
do plano, como también donde tuvo éxito (por ejemplo en México), donde 
finalmente logró convivir con el régimen revolucionario. (De hecho, en este 
país incluso un intelectual de punta de la revolución como José Vasconce- 
los se convirtió al catolicismo y se transformó en su prestigioso portavoz.) 
Algo semejante ocurrió en Colombia, donde el dominio liberal! de los años 
treinta alimentó la impetuosa reacción católica del decenio siguiente. Por 
otra parte, ¿quién más que la iglesia católica encamaba el ideal de una so- 
ciedad orgánica? ¿Quién mejor que ella para erguirse en emblema creíble 
de la unidad política y espiritual, en guardiana de la identidad de la nación? 
Para comprender su resurgimiento en todas sus dimensiones es preciso 
considerar tanto los elementos institucionales como los doctrinarios, o, 
mejor dicho, ideológicos y culturales. 

En el plano institucional, la iglesia latinoamericana alcanzó una incipiente 
madurez gracias en particular a los esfuerzos de la Santa Sede por cen- 
tralizar su gobierno, vigilar la disciplina y dictar doctrina. Adernás, siguió 
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los pasos de la modernización general del continente, por lo cual crecie- 
ron las diócesis, se multiplicaron los seminarios, se retomaron las escue- 
las católicas, proliferaron la acción social católica, y los diarios, periódicos 
e incluso las radios ligadas a la iglesia. De ese modo, impuso un torbellino 
de actividad hasta conformar un verdadero mundo propiamente católico, 
una guía y jerarquía: la eclesiástica, encarnada a su vez en la Acción Ca- 
tólica, una organización de masas nacida en los años treinta, que crecería 
con mayor o menor suceso hasta convertirse en una fuerza de choque 
de la iglesia y su ideario. Se trató de una fuerza activa en la sociedad y en 
la educación, en el debate público y en las grandes disputas ideológicas, 
pero extraña u hostil a la política de los partidos y más bien propensa a 
simpatizar con tos kdeales corporativos de los movimientos nacionalistas, 
con los cuales en muchos casos estrechó intimos contactos -desde la 
Argentina hasta Chile y desde Brasil hasta México-. 

Pero si la ¡olesia y la corriente ideal que encarnó pesaron a tal punto en 

la acentuación de la crisis de los regimenes oligárquicos y del liberalismo, 
no fue tanto por ta madurez institucional que alcanzó entonces. Mucho 
más importante fue, de hecho, el mundo ideal que evocó, en torno al 

cual tendían a reunirse cada vez más fuerzas sociales e intelectuales, 
deslusionadas por el desembarco de la modemización liberal, o desde 
siempre hostiles a ella. Dejada de lado durante decenios debido a la 
ofensiva liberal y luego revalorizada en su función de argamasa social por 
los reglmenes oligárquicos, la iglesia comenzó a alimentar sueños de re- 
vancha, es decir, a aprovechar el ocaso de la fe liberal en el progreso para 
volver a ocupar el centro de la sociedad. No por casualidad fue aquella 
una época en la cual prevaleció entre católicos y eclesiásticos un vibran- 
te clima revanchista que gesto la ilusión de restaurar un orden político y 
social integramente católico, alimentada por el florecimiento de nuevos 

y dinámicos cenáculos intelectuales católicos, a través de los cuales la 
iglesia católica —durante décadas, sinónimo de oscurantismo- irguió la 
cabeza, ofreciendo sus viejas recetas a los dilemas de la modernidad, 
Así, propuso recetas políticas, invocando un orden corporativo, y recetas 
sociales, reclamando la colaboración entre las clases sociales en sintonia 
con las encíclicas sociales del pontífice, especialmente la Rerum Novarurn 
de León XIÍl y la Quagragesimo Anno, de Pío Xl. 

De esa forma, no menos que las fuerzas armadas -con las cuales la unían 
fuertes vínculos-, la iglesia se erigió en depositaria de la identidad de la 
nación amenazada por las fracturas políticas y sociales, y por las ideologías 
revolucionarias. Una identidad de por sí católica, hacia la cual ambicionaba 
converger y unir la nación. Buscaba hacerlo venciendo al liberalismo, con 
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sus corolarios políticos y económicos, a los cuales singularizaba en la 
democracia individualista y en el capitalismo desenfrenado; combatiendo al 
comunismo, en el que denunciaba la apoteosis materialista de la sociedad 
que había vuelto la espalda a Dios; afirmando el resurgimiento de una 
civilización católica, expresada en una sociedad armónica organizada en 
corporaciones y representada por una democracia orgánica. No es 
azaroso que los modelos políticos de ese catolicismo fueran los regimenes 
católicos, autoritarios y corporativos de Oliveira Salazar en Portugal y de 
Engelbert Dollfuss en Austria, el fascista de Benito Mussolini en Italia y, en 
especial, del genera! Francisco Franco en España. 4Y 


Los populismos 


La crisis del liberalismo y la ofensiva antiliberal se desplegaron en un 
número cada vez mayor de paises, desde el Brasil y el México de los 
años treinta a la Argentina posterior a 1945, y tomaron la forma de 
fenómenos peculiares, denominados con la categoría de “populismos”. 
Se trató de fenómenos universales, pero que en Ámérica Latina en- 
contraron un terreno más que fértil, tanto que, si los primeros rasgos 
aparecieron en Jos años tremta, las sucesivas oleadas continuaron agl- 
tándose en la región hasta la actualidad. Ahora bien, ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de populismo? 

En términos sociales y económicos, los populismos fueron regímenes 
fundados sobre amplias bases populares, a las cuales guiaron a la inte- 
gración a través de políticas más o menos vastas de distribución de la 
riqueza. Dichas políticas fueron posibles debido al cambio de modelo 
económico impuesto por la crisis de 1929. La nueva centralidad confe- 
rida al estado y la necesidad de incentivar el crecimiento de la industria 
y ampliar el mercado interno crearon las condiciones para una pecu- 
liar aunque transitonma convergencia de intereses entre productores y 
trabajadores, unidos en la necesidad de incrementar el consumo y la 
producción, y erosionar el poder antes concentrado por los sectores 
económicos ligados a la economía de exportación. De esa forma, se 
creó una suerte de frente nacionalista en el que incidwían de manera 
extensa los populismos. 

Si bien tal interpretación tiene su fundamento, no explica en su tota- 
lidad estos fenómenos políticos basados en un núcleo ideológico aná- 
logo, pese a su apariencia diversa. En cuanto a su naturaleza política, 
los populismos se caracterizaron por una concepción antliberal de la 
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democracia, entendida en términos de organización de relaciones so- 
ciales. A tal punto que un régimen autoritario pero popular, abocado a 
la justicia social —omo fueron en su mayoría con más o menos fortuna 
los populismos de la época—, era presentado como la verdadera demo- 
cracia. Típica de los populismos fue la pretensión o la convicción de 
representar al pueblo en toda su complejidad. Un pueblo concebido 
como una comunidad cohesionada y homogénea, unida por una his- 
toría, una identidad y un destino comunes, al que se consideraba opri- 
mido por enemigos que desde el exterior o desde el interior amenaza- 
ban su unidad, su intrínseca pureza e inocencia. Se identificaba como 
enemigos a la oligarquía liberal, el comunismo ateo o el imperialismo 
anglosajón. En ese sentido, los populismos se propusieron reunificar 
aquello supuestamente dividido por el liberalismo y la modernización: 
la sociedad, el pueblo, la nación como unidad orgánica. En los hechos, 
los populismos no solían erguirse en representantes de intereses espe- 
cíficos o ideologías particulares, sino que aparecian como movimientos 
y doctrinas nacionales, es decir, como la verdadera encarnación política 
de la identidad eterna de la nación, que resucitaba a través de ellos. 
Como tales, tendían a absorber el monopolio del poder político en 
nombre del pueblo y a negar legitimidad a sus adversarios, transíorma- 
dos en enemigos irreductbles. 

Tales rasgos hicieron de los populismos fenómenos cargados de con- 
secuencias tan importantes como permanentes, de las cuales está pobla- 
do el panorama histórico de América Latina. En primer lugar, interpre- 
taron una reacción antiliberal que se reclamaba parte de la tradición 
organicista y corporativa, enraizada ya en la historia de la región. Una 
historia a la que se le había añadido y superpuesto la unidad política 
y la espiritual o ideológica. Postulando la unidad y homogeneidad del 
pueblo, el populismo también tendía a expresarse de modo unívoco, 
puesto que parecía natural que un pueblo cohesionado lo hiciese a 
través de una sola voz. No es casual que su jefe fuese un líder carismá- 
tico, que desde el balcón dialoga con su pueblo en un ntual destina- 
do a saltearse la mediación y las instituciones políticas como si fueran 
obstáculos molestos. Fortalecido en su misión histórica de devolverle 
al pueblo la soberanía y la identidad perdidas, el populismo también 
tendió a transformar la política en una guerra religiosa entre la virtud 
y el pecado, la verdad y el error, el pueblo y el antipueblo, en un jue- 
go de suma cero que a menudo suscitó destructivos conflictos de larga 
duración, con graves daños para las ya frágiles instituciones políticas 
de naciones en fase de consolidación. No sólo eso, sino que, animados 
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por la inspiración religiosa conferida a su misión de redimir y salvar al 
pueblo, los populismos tendieron a anteponer la fe a la razón, la volun- 
tad a la racionalidad, la política a la economía, a menudo adoptando 
políticas sociales y económicas dispendiosas y exitosas en lo inmediato, 
pero insostenibles en el tiempo. 

En sintesis, los populismos que surgieron de la crisis del liberalismo 
en América Latina contenían una intrínseca ambivalencia. Por un lado, 
fueron extensos y populares canales de integración y nacionalización 
de las masas antes excluidas o marginadas de la vida política y social. Se 
propugnó así una integración económica —a través del otorgamiento 
de beneficios efectivos— y moral, puesto que se les otorgó a estas masas 
la centralidad y se les reconoció la dignidad de la que habían estado 
privadas. Al hacerlo, recurrieron a una ideología y a prácticas políticas 
autoritarias, impermeables u hostiles al pluralismo, en nombre de la 
unidad política y doctrinaria del pueblo. Sancionaron de ese modo la 
muerte precoz de la democracia liberal en América Latina y celebraron 
el divorcio histórico entre ella y las masas, que en su mayoria )iicie- 
ron su ingreso en la vida política a través de canales corporativos y en 
contextos autoritarios, como en los años treinta revelaron los casos del 
Brasil de Gelúlto Vargas y del México de Lázaro Cárdenas. 


Getúlio Vargas y el Estado Novo 

Desde 1930 hasta 1945, la historia brasileña estuvo dominada por Ge- 
túlio Vargas, que la protagonizó hasta su suicidio en 1954, Hasta 1937, 
su gobierno fue constitucional, aunque en su origen estuvo el golpe de 
estado de 1930 y a sus espaldas, el apoyo del ejército. En estos prime- 
ros años, Vargas promovió la centralización política, lo cual condujo a 
violentos enfrentamientos con el estado más potente de la federación, 
San Pablo, celoso de su autonomía. Consolidado por el apoyo de los 
tenentes, cultivó un decidido nacionalismo económico, que se puso de 
manifiesto en el crecimiento del papel del estado en la promoción de 
la industria y en la protección del mercado imterno. Así, nacionalismo 
y corporativismo encontraron expresión en la Constitución de 1934, a 
cuya redacción hicieron una decisiva contribución ciertos destacados 
juristas católicos. El espíritu que la guiaba era el de la colaboración en- 
tre las clases y la representación política de las corporaciones. Partida- 
rio convencido de un estado fuerte y unitario, encargado de tutelar la 
identidad nacional, enemigo de la democracia liberal e intolerante con 
el pluralismo, Vargas recurrió a la represión. Primero golpeó al Parti- 
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do Comuntfsta, acaso el más organizado del país, que en 1935 quedó 
expuesto a la reacción al intentar la vía revolucionaria. Más tarde, fue 
confinado fuera de la ley junto al otro gran partido surgido por enton- 
ces, la Acción Integralista Brasilera, de clara inspiración fascista, con el 
que Vargas compartía sin embargo gran parte de sus ideales. Tras ello, 
sostenido por las fuerzas armadas y en sintonía con la iglesia católica, 
en 1937 impuso una dictadura a la que, inspirándose en la dictadura 
católica y corporativa fundada en Portugal por Oliveira Salazar, llamó 
“Estado Novo”. 
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Getúlio Vargas, rodeado de sus seguidores, en el contexto de la revolu- 
ción de 1930. 


El Estado Novo fue lo más semejante al fascismo europeo que se haya 
creado en América Latina, habida cuenta de las peculiares característi- 
cas sociales y el timitado nivel de desarrollo de Brasil en aquella época. 
Vargas cerró el Parlamento, silenció a la oposición, censuró la prensa, 
recurrió sin reparos a la tortura y al encarcelamiento y, ante el estallido 
de la guerra, no ocultó su admiración por Hitler y Mussolini, fuertes en 
Brasil debido a los numerosos connacionales instalados allí. En coinci- 
dencia con su visión organicista de la sociedad y su firme condena del 
liberalismo, impuso al país la unidad política y espiritual. No escatimó 
esfuerzos para atraer hacia su ideología nacionalista a los sectores me- 
dios y populares, que en las grandes ciudades, donde crecían la indus- 
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tria y los servicios, constituían el centro de la escena política. Si por un 
lado echaba las bases de un sistema corporativo —el estado controlaba 
las organizaciones de los trabajadores—, por otro introducía leyes socia- 
les y concedía ciertas ventajas a Jos obreros de la industria, acaso para 
prevenir la adhesión a los ideales revolucionarios, a los que juzgaba 
extraños a la identidad brasileña, o porque así lo requería su vaga ideo- 
logía corporativa. De esa forma, comenzó a sembrar las raíces del mito 
de Vargas “padre del pueblo” y protector de los humildes, que tuvo su 
culminación en los años cincuenta. 

La Segunda Guerra Mundial sancionó el ocaso del Estado Novo y la 
caida de Vargas, destituido por los militares en 1945. Sin embargo, ello 
no lo condenó a la declinación política. Muy pronto fue evidente que su 
dictadura no lo había vuelto impopular para el grueso de la población, 
en su mayoría ajena a los mecanismos de la democracia representativa, 
de la que, por otra parte, estaban excluidos los millones de analfabetos 
brasileños; antes bien, alimentó el mito de su acción social a favor del 
pueblo. Durante la guerra, debido a la presión del cuerpo de oficiales, 
Vargas había decidido colaborar con los Estados Unidos. Fue una elec- 
ción racional sobre lo que más convenía a Brasil, dada su colocación 
geopolítica y la evolución de la contienda, por la cual renegó de la afini- 
dad con las potencias del Eje y se alineó con los Aliados, a tal punto que 
envió a combatir a Europa una fuerza expedicionaria. Con ello, abrió el 
camino de una estrecha alianza con la mayor potencia mundial y hemis- 
férica, se vio favorecido en la competencia con la Argentina, que, por 
el contrario, se atascó en la trinchera de la neutralidad, y se benefició 
en términos de ayuda militar y económica, gracias a lo cual Brasil pudo 
sentar las bases de su industria pesada. No obstante, la elección de alt 
nearse con dos Aliados, es decir, de luchar por la democracia contra el 
totalitarismo, colocó a Vargas ante una estridente contradicción, dado 
que puso en evidencia cuánto se asemejaba su régimen a aquellos con- 
tra los cuales había tomado las armas. Ello lo obligó a aflojar la cincha 
de la dictadura, a dar principio a una liberalización y a inspirar aquello 
que hasta ese momento se había negado a fundar: un partido político 
para participar en las tan demoradas elecciones. 

Para ser precisos, se trató de dos partidos políticos, puesto que, en 
su ambición de encarnar la identidad de la nación misma y de recon- 
ducirla a la unidad orgánica, Vargas se propuso representarla en su to- 
talidad. De allí nacieron el Partido Trabalhista Brasileiro, surgido para 
dar voz al alma obrera y urbana de sus seguidores, y el Partido Social 
Democrático, que de socialdemócrata tenía en realidad poco y nada, 
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puesto que reunía la base más moderada del Estado Novo y aspiraba a 
organizar el consenso de las elites políticas de los estados más atrasados 
del pais, donde los trabajadores no tenían voz ni voto. 

Aunque presentaba los rasgos típicos de los populismos latinoameri- 
canos, el de Vargas en los años treinta exhibía evidentes peculiaridades. 
Surgido en plena noche de la democracia representativa, no se legitimó 
a través del rito electoral, como sucedería después de la guerra, sino 
que impuso una dictadura, algo habitual en aquella época. Se trató de 
una dictadura tan inspirada en el ideal corporativo que indujo a Var- 
gas a no dotarla de un partido oficial, como habían hecho a veces las 
más modernas dictaduras curopeas, sino a guiarla en primera persona, 
contando con el apoyo directo de las más potentes corporaciones, en 
especial de las fuerzas armadas y la iglesia católica, así como de los sin- 
dicatos y los organismos de los productores. En segundo lugar, en esta 
década distinguió al populismo de Vargas su perfil parcial, debido a las 
peculiares condiciones del país y a su intrínseca moderación. Parcial en 
el sentido de que, mientras el esfuerzo de integración social se concen- 
tró en las áreas urbanas y en los nuevos sectores sociales, no incidió ma- 
yormente sobre las condiciones de las grandes masas rurales, en gran 
parte todavía sujetas a relaciones de tipo tradicional. En ese sentido, su 
populismo fue limitado tanto social como territorialmente, y comportó 
una baja tasa de movilización política de masas. Una última caracterís- 
tica a destacar fue la naturaleza de su liderazgo: lejos de ser el tipo de 
líder histriónico capaz de encender a las multitudes, Vargas fundaba su 
carisma en el misterio que solía rodear a su singular figura evanescente. 


Lazaro Cárdenas y la herencia de la revolución mexicana 

La revolución había conmovido las más profundas fibras de la sociedad 
mexicana a tal punto que continuaría vibrando con fuerza mucho tiermn- 
po después de su finalización. Ántes de que se estabilizara su herencia y 
emergiese el régimen político que quedaría en pie por el resto del siglo, 
México atravesó numerosas convulsiones. En especial en los años veinte 
y a comienzos de los años treinta, durante el llamado “Maximato”, épo- 
ca en la que imperó Plutarco Elias Calles, y que suele ser recordada por 
la violenta guerra cristera, que tuvo lugar entre 1926 y 1929. Fue una 
guerra campesina y religiosa desencadenada por la sublevación de la 
población rural del centro de México, guiada por el clero contra las du- 
ras medidas anticlericales tomadas por Calles. En tanto, la instituciona- 
lización de la revolución y la organización ce las masas dentro del cauce 
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del régimen se hicieron realidad entre 1934 y 1940, durante el mandato 
presidencial de Lázaro Cárdenas. Se trataba de un hombre que Calles 
había escogido como su sucesor, pensando que podría controlarlo, 
pero que tomó distancia rápidamente. Sus medidas fueron cruciales en 
todos los ámbitos. En el campo social, dio extraordinario impulso a la 
reforma agraria, gozne del programa revolucionario y base imprescin- 
dible de la adhesión al nuevo orden de la mayoritaria población rural. 
La impulsó distribuyendo tierras en gran cantidad y promoviendo la 
gestión colectiva por medio del ejido, una práctica precolombina cohe- 
rente con la reacción comunitaria que Cárdenas encarnaba. 
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Lázaro Cárdenas, impulsor de la reforma agraria, hacia 1930, antes de 
acceder a la presidencia de México. Memoria Política de México. 


Destacable también, ya sea en refuerzo del vínculo entre el estado revo- 
lucionario y las masas trabajadoras, ya en la prornoción del nacionalis- 
mo económico, fue la nacionalización del petróleo en 1938, al final de 
una larga temporada de agitación obrera que Cárdenas secundó favo- 
reciendo la creación de la Confederación de Trabajadores Mexicanos. 
Una medida de la que nació la gran empresa petrolífera del estado, 
Petróleos Mexicanos, que, así como causó grandes tensiones con las 
compañías extranjeras y sus países de origen —Gran Bretaña y los Esta- 
dos Unidos-, fortaleció el nacionalismo local. 
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Nacionalista más que socialista, hijo de una revolución que había 
combatúdo a la iglesia reivindicando la tradición liberal, hospitalario 
y generoso con los republicanos españoles que huían de la reacción 
franquista, Cárdenas desembocó también en un resultado corporativo 
basado en su concepción organicista de la sociedad, Es decir, antepuso 
a todo la unidad de la nación, moderando con tal fin, en la última parte 
de su gobierno, el ímpetu de la reforma, y escogió como sucesor a un 
líder católico moderado, con el objetivo de absorber los conflictos que 
sus medidas habían reforzado y equilibrar las relaciones entre los distin- 
tos sectores sociales y los diversos ánimos revolucionarios. 

De su concepción corporativa, que compartía con los otros populis- 
mos, fue fiel reflejo el partido que fundó para institucionalizar el régi- 
men nacido con la revolución: el Partido de la Revolución Mexicana. 
Un partido organizado en sectores, cada uno dedicado a representar 
una parte de la sociedad a la que aspiraba a abarcar en su complejidad 
(los campesinos, los trabajadores urbanos, los militares, entre otros), y 
en el cual estaba permitida la adhesión corporativa, es decir, a través de 
la pertenencia a sindicatos, cooperativas u Otros organismos. 

El orden que surgió de allí fue en sustancia un régimen semiautorita- 
rio con base de masas, durante largo tiempo estabilizado en su exitoso 
esfuerzo por reconducir a la unidad política e ideológica revoluciona- 
ría la compleja nación en que se había convertido México después de 
décadas de modernización y trastrocamientos políticos. Con base de 
masas puesto que el estado y el partido que lo encarnaba se mantuvie- 
ron desde entonces ligados, por un doble mandato, a las grandes orga- 
nizaciones populares, tanto urbanas como rurales; autoritario porque 
funcionó en los hechos como una suerte de régimen de partido único, 
con una oposición restingida a legitimar con su presencia residual la 
hegemonta del partido de gobierno, que a partir de 1946 sería denomi- 
nado, embiemáticamente, Partido Revolucionario Institucional. 


La buena vecindad y la guerra 


A comienzos de los años tremta, el arribo a la Casa Blanca de Franklin 
D. Roosevelt comportó importantes cambios en las relaciones entre los 
Estados Unidos y América Latina. Comenzaba entonces la política que 
el presidente estadounidense llamó “de buena vecindad”, con la cual se 
comprometió a desestimar el corolario de Theodore Roosevelt a la Doc- 
trina Monroe, renunciando a las sistemáticas intervenciones militares 
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en defensa de los intereses políticos y económicos estadounidenses. La 
nueva política se fundó sobre dos pilares fundamentales: la no interven- 
ción, reclamada a viva voz por los paises de América Latina, y el multila- 
teralismo, entendido como la disposición a relacionarse con ellos sobre 
un plano de igualdad en el cuadro de las instituciones panamericanas. 

Las razones de aquel viraje fueron numerosas y válidas. La primera y 
más evidente fue la que el propio Roosevelt había expresado corn ante- 
rioridad: “Nos odian”. Fue la conciencia, en otros términos, de que tres 
décadas de continuo recurrir a la fuerza habían alimentado en América 
Latina la planta del nacionalismo antinorteamericano y de que, por tan- 
to, urgía cambiar de estrategia, como en efecto sucedió tras la renuncia 
de los Estados Unidos a la Enmienda Platt, que les daba derecho a inter- 
venir en Guba, y tras el retiro de las tropas asentadas en diversos países. 
Una segunda razón fue la constatación de que la política intervencionis- 
ta del big stick [gran garrote] no había arrojado los resultados esperados 
y se había convertido en algo cada vez más costoso. Á esto se sumaba la 
certeza de que las intervenciones no habían conseguido poner orden, y 
menos aún imponer la democracia, obligando a los Estados Unidos a in- 
jerencias cada vez más largas, costosas y frecuentes. A ello hay que aña- 
dir que la crisis de 1929, al empujar a las mayores potencias a estrategias 
proteccionistas para asegurarse mercados y fuentes de materias primas, 
indujo a los Estados Unidos a intensificar los esfuerzos para hacer de 
América Latina su propia esfera de influencia económica. 

Esto ocurrió no sólo en las regiones más próximas a sus límites (don- 
de de hecho ya era asi), sino cada vez más en los grandes y populosos 
paises de Sudarnérica, en los que -y aqui reside la última razón impor- 
tante de aquel carmbio— la influencia europea, ya resquebrajada tras la 
Primera Guerra Mundial, sufrió un duro golpe por efecto de la Gran 
Depresión, que operó como un acelerador del distanciamiento de 
América Latina con respecto a sus raices europeas. En suma, la debacle 
europea en el hemisferio americano le facilitó a Roosevelt la búsqueda 
la hegemonía, empleando la política antes que las armas, el diálogo 
antes que los actos impertales. Vista asi, la política de buena vecindad 
puede ser entendida como un nuevo modo de obtener los antiguos ob- 
jetivos, aunque la forma, en este caso, dista de ser secundaria. 

Ahora bien, la pregunta que se impone es cuáles fueron los efectos 
que produjo aquella política. Por un lado, no cabe duda de que mejoró 
el clima entre ambas partes del hemisferio y ayudó a echar las bases de 
una comunidad panamericana, de la cual se hicieron eco las numerosas 
asambleas que en los años treinta reunieron a todos los países america- 
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nos, y en las cuales fue una vez más reiterado el principio, tan caro a los 
latinoamericanos, de la no intervención en los asuntos extranjeros. El 
panamericanismo se afirmó además, a partir de allí, como la ideología 
a través dle la cual los Estados Unidos aspiraban a atraer la parte latina 
de América hacia los valores de su propia civilización: la democracia 
política y el libre mercado, y a contrastar el portentoso crecimiento de 
las corrientes nacionalistas -que tendían en América Latina a seguir la 
sirena europea-, que por aquellos años cantaban loas al fascismo, en 
especial los católicos, cuya inspiración orgánica y corporativa cosechaba 
consensos en varios países americanos. 

Stn embargo, si bien el clima mejoró y los intercambios económicos 
entre el norte y el sur del hemisferio se incrementaron, no todo fueron 
rosas para la politica de Rooseveit, que encontró numerosos escollos. 
En principio, chocó con las tendencias proteccionistas y dirigistas im- 
puestas en parte de América Latina tras la crisis de 1929, también en 
auge en los mismos Estados Unidos (al menos, en algunos aspectos), 
donde Roosevelt llevaba a cabo su Nezw Deal. Claro que dichas tenden- 
cias constituían serios obstáculos para la difusión de la filosofía econó- 
mica liberal estadounidense, así como para sus intereses económicos. 
Lo mismo era válido para la difusión del liberalismo, bajo ataque en 
toda la región, y de la democracia, que la Casa Blanca renunció, en los 
hechos, a difundir, al adherir a la política de no intervención. Con ello, 
se exponía a las duras críticas de varias fuerzas latinoamericanas, que la 
acusaban de sostener proficuos y amigables vínculos con las numerosas 
dictaduras que se afianzaron en el continente después de 1930. Una 
circunstancia que sin embargo no impidió a los Estaclos Unidos ejercer 
más que discretas presiones allí donde aún eran amenazados sus intere- 
ses, en zonas del hemisferio cada vez más vitales; por ejemplo, en Cuba, 
cuando en 1933 el advenimiento al poder de Ramón Grau San Martín 
parecía representar un peligro. 

Los dilemas ínsitos en la política de buena vecindad se tornaron cada 
vez más ingentes a medida que una nueva guerra mundial se cernía, in- 
minente, bajo el impulso del revisionismo hitleriano. La prioridad que 
hasta ese momento los Estados Unidos habían reservado a la economia 
debía ahora ser otorgada a la seguridad del hernisferio. En Washington, 
la doctrina de la no intervención comenzó a ser vista como un impedi- 
mento para la lucha contra la penetración de las potencias totalitarias 
en la región, en especial dado que en varios países de Sudamérica di- 
chas doctrinas estaban haciendo pie con fuerza. En diciembre de 1941, 
la política estadounidense en América Latina sufrió importantes ajustes 
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cuarido los Estados Unidos ingresaron en la guerra, luego del ataque 
japonés a Pearl Harbor. Su pnoridad pasó a ser asegurar el apoyo po- 
lítico latinoamericano unánime a la causa de los Aliados, garantizar la 
provisión regular de materias primas estratégicas para la industria béli- 
ca, y obtener la colaboración contra las potencias del Eje. Los Estados 
Unidos consiguieron esos objetivos, incluso en México, donde la dispu- 
ta por el petróleo finalmente se resolvió, y en el Brasil de Vargas, quien 
a pesar de sus simpatías ideológicas eligió, como se ha visto, el frente 
aliado, al punto de convertirse en el principal receptor de la ayuda m1- 
litar estadounidense en la región. 

No abstante, encontraron también fuertes obstáculos. En parte, en 
Chile, país que permaneció neutral durante más tiempo que otros, y 
en especial en la Argentina, por diversos motivos que hicieron de este 
país, de ahí en más, la principal espina en el flanco del panamericanis- 
mo: por sus ya antiguos y por entonces sólidos vínculos con Europa y 
por su dependencia del comercio con Gran Bretaña, que la indujeron 
a permanecer neutral para no poner en peligro sus vitales relaciones 
comerciales, A esto se sumaba que buena parte de su población estaba 
formada por inmigrantes de origen Italiano y, por tanto, declararle la 
guerra al Eje, del cual Italia formaba parte, habría suscitado problemas 
políticos; además, la elite argentina se consideraba investida de lideraz- 
go entre las naciones de América, lo que la llevaba a descartar con des- 
dén el reconocimiento de la hegemonía estadounidense; en fin, por- 
que el golpe de estado de junio de 1943 puso en el poder a un gobierno 
militar empapado de nacionalismo extremo, muy cercano al fascismo 
europeo y decidido a ser el portaestandarte de la civilización hispánica 
y católica, en contraposición a la protestante y anglosajona conducida 
por los Estados Unidos. En este contexto, la Argentina quedó sola en 
el reconocimiento de las potencias del Eje hasta enero de 1944 y fue la 
última en declararles la guerra en marzo de 1944, cuando los combates 
ya casi habían concluido. 


7. La edad del populismo clásico 


Además de cortar los antiguos y ya debilitados vínculos que 
habian unido a América Latina con Europa y establecer desde 
los albores de la Guerra Fría su pleno ingreso a la órbita es- 
tadounidense, la Segunda Guerra Mundial aceleró en toda la 
región los procesos de modernización en curso desde hacía ya 
varios decenios. De hecho, creciá la industrialización, alentada 
por la amplia adopción de un modelo económico orientado a 
protegerla y a sustituir importaciones, y también se incrementó, 
a ritmo sostenido, la movilidad de la población en cada país, a 
menudo atraída por el desarrollo de la economía urbana y ex- 
pulsada por la concentración de la tierra en el campo. La ma- 
durez de la sociedad de masas se expresó, en principio, en una 
oleada de democratización política y social. Sin embargo, en la 
mayor parte de los casos rompió de inmediato tos marcos de 
la democracia representativa y encontró expresión en una cre- 
ciente polarización política e ideológica. El ejemplo más típico 
lo constituyen los regímenes populistas, los cuales perseguían 
la integración social de los nuevos sectores y, en nombre de la 
unidad nacional, conculcaban la democracia política. 


Entre democracia y dictadura 


La Segunda Guerra Mundial apenas rozó América Latina, 
salyo en el caso de los soldados brasileños caídos en Europa y los pilo- 
tos mexicanos desplegados sobre el Pacífico. No obstante, y de manera 
inevitable, sus efectos se hicieron sentir con mayor profundidad que 
los de la Primera Guerra. Ya sea en forma inmediata, porque la victoria 
aliada favoreció una oleada de democratización sin precedentes, o con 
posterioridad, cuando el inicio de la Guerra Fría facilttó un ciclo de 
restauración. 
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En tanto, la oleada democrática que se extendió por la región en la 
segunda mitad de los años cuarenta no tenía precedentes en América 
Latina, y presentó manifestaciones diversas en los distintos países. En 
cuanto a las causas, tuvieron gran importancia las de orden econó- 
mico y social. Durante la guerra, la urbanización e industrialización 
habían dado pasos gigantescos, al menos en su dimensión continen- 
tal, creando los presupuestos de una intensa movilización soctal y 
una creciente demanda de participación política, en definitiva, de 
democracia. El contexto era favorable desde el momento en que la 
democracia había salido vencedora del enfrentamiento titánico con 
los totalitarismos y, por lo tanto, jugaba a su favor la indiscutida he- 
gemonía sobre el continente con la que los Estados Unidos surgieron 
del conflicto. 

Dicha hegemonía se manifestaba a través de la prensa, la radio y la 
industria cinematográfica, que solía cumplir un rol cada vez más im- 
portante en la difusión en América Latina de los valores del liberalis- 
mo estadounidense. La alianza de guerra entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, por su parte, y las alianzas derivadas de ella en nu- 
merosos países latinoarmericanos —-incluso en el seno de los gobiernos- 
entre partidos y movimientos comunistas y burgueses parecian haber 
disuelto uno de los nudos que en el pasado más había pesado sobre la 
democratización de la región. Tal es así que, por efecto de dichas alian- 
zas, los partidos comunistas —activos en Brasil y en Chile, aunque de di- 
mensiones reducidas- y sus sindicatos, más fuertes puesto que estaban 
concentrados en los sectores clave de la economía nacional, salieron 
de la clandestinidad a la que habían sido constreñidos y predicaron el 
antifascismo incluso más que la revolución. Se trataba de una consigna 
promovida con determinación también por los Estados Unidos, que 
de Bolivta a Brasil y de Paraguay a la Argentina no escaumaban me- 
dios para poner contra la pared a los regímenes que juzgaban versiones 
americanas del fascismo europeo. 

Sin embargo, ¿cómo podían estas elites latinoamericanas volver la 
espalda a la democracia luego de haber tomado partido durante la gue- 
rra a favor de la potencia democrática por excelencia? Los resultados, 
de hecho, se hicieron sentir tanto en términos políticos como sociales. 
Baste decir que, aunque en 1944 los gobiernos con credenciales demo- 
cráticas aceptables eran apenas cuatro —en Chile, Uruguay, Costa Rica y 
Colombia—, se multiplicaron en sólo un par de años, dejando práctica- 
mente solas, obligadas a atemperar la represión, a las dictaduras de Ni- 
caragua y República Dominicana. Incluso el régimen militar argentino 
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tuvo que liberalizarse y llamar a elecciones, de las que salió triunfante 
Juan Domingo Perón. Por su parte, el régimen mexicano pareció por 
un instante abrir una grieta en su coraza. En todas partes crecieron 
las manifestaciones democráticas de los estudiantes y empleados, de 
los intelectuales y de los trabajadores de cuello blanco en general. A 
menudo fueron, entre otros, los jóvenes oficiales de las fuerzas armadas 
quienes dieron el golpe definitivo a los regímenes elitistas y autoritarios 
que se habían quedado sin sustento, lo cual confirma que los militares 
tendían a actuar en función de lo que creían era el justo equilibrio en- 
tre las diferentes fuerzas sociales, en el seno de la comunidad nacional, 
de la cual se erigían en tutores. El hecho es que así fue como se vivió la 
primera experiencia democrática en algunos grandes países como Perú 
y Venezuela, e incluso en otros más pequeños y menos desarrollados, 
como El Salvador y Guatemala. 

Lejos de ser sólo un fenómeno político, la democratización fue ante 
todo un gran movimiento social, que se expresó en la cada vez más 
frecuente agitación obrera por la obtención de mejoras salariales y en 
la introducción de modernas legislaciones sociales, así como en el cre- 
cimiento exponencial de los afiliados sindicales, capaces de actuar con 
mayor libertad en el nuevo contexto, alcanzando hacia 1946 casi los 
cuatro millones de personas. Sin embargo, pronto el clima cambió y 
aquelta estación colmada de esperanza en la democratización de la vida 
política y social de América Latina se destinó hasta transmutarse en una 
década de restauración autoritaria, que cubrió la mayor parte de los 
países del área en los anos cincuenta, desde Perú y Venezuela -donde 
en 1948 las proptas fuerzas armadas, de las cuales habían salido los ofi- 
ciales reformistas pocos años antes, pusieron brusco fin a aquella breve 
experiencia—, a varias naciones de América Central, en las que, salvo en 
Costa Rica, la brisa democrática fue mermando hasta casi desaparecer. 
Desde la Argentina, donde Perón no tardó en manifestar sus rasgos 
dictatoriales, a México, donde el régimen nacido de la revolución selló 
las puertas de su monopolio político. También fue así en Chile y Brasil, 
que, en el afán de conservar sus regímenes democráticos, los blindaron 
adoptando duras medidas contra partidos y sindicatos comunistas. Por 
su parte, en Cuba, en 1952, Fulgencio Batista puso fin a un convulsio- 
nado decenio democrático; en Guatemala, en cambio, fueron los Es- 
tados Unidos quienes decretaron el fin de una expertencia que se les 
había tornado inquietante. En Washington, a medida que se imponía 
la Guerra Fria, la unidad antifascista fue poco a poco reemplazada por 
ta unidad anticomunista. 
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Fulgencio Batista y Zaldívar, militar y presidente de Cuba en los períodos 
1940-1944 y 1952-1959. 


Par supuesto que la declinación de la democracia política no dejó indem- 
nes a las organzzaciones sindicales, sujetas a menudo a severas restriccio- 
nes, legislativas o represivas, aunque en los países donde se insertaron 
regímenes populistas, como en la Argentina, Mésico, Bolivia y Brastl, fue- 
ron en su mayoría unificadas bajo el ala del estacio. Con ello, los trabaja- 
dores obtuvieron efectivos beneficios sociales, pese a que los sindicatos 
tendieron a transformarse en correas de transmisión de la política del 
gobierno antes que en representantes de los asalanados en los conflictos 
con las patronales. Además, varios se convirtieron en corpulentos apara- 
tos de poder privados de democracia interna, dependientes de las corpo- 
raciones de mayor peso en el seno de los regímenes populistas. 

La pregunta que se impone entonces es por qué fue tan breve la esta- 
ción democrática y cuáles fueron sus consecuencias. Una de las causas 
más citada es la Guerra Fría, principal responsable del súbito cambio de 
clima político después de la guerra; no obstante, tal respuesta les atribu- 
ye demasiado peso a los factores sistémicos externos y desdena las leyes 
endógenas, que parecen haber sido decisivas. En verdad, la confronta- 
ción política € ideológica entre las dos grandes potencias y sus sistemas 
económicos y sociales en muchos casos sirvió como legitimación de la 
reacción de fuerzas que en América Latina creían tener buenos motivos 
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para clausurar o imponerle serios límites a la incipiente democratización. 
Más allá de esto, resulta evidente que otros factores contribuyeron a la 
precoz crisis de gran parte de aquellas democracias. En primer lugar, la 
frágil cultura democrática de la región en todos los niveles de la escala 
social, donde la persistencia del imaginario organicista y la tendencta a 
ejercer el monopolio del poder fueron potentes obstáculos para la con- 
solidación de regímenes políticos democráticos y pluralistas. En segun- 
do lugar, las débiles instituciones representativas llamadas a metabolizar 
aquella demanda de participación, tan grande como repentina. En ter- 
cer lugar, la reacción social de los sectores medios y burgueses ante la 
marea creciente de radicalismo plebeyo, todo lo cual volvía la democra- 
tización bastante menos prometedora de lo imaginado, ya fuera porque 
solía estar tenida de violencia, corrupción e inestabilidad, o porque en 
muchos casos asumía la forma del populismo, el cual, como se ha visto, 
conjugaba la integración social con el autoritarismo político, y trocaba el 
pluralismo por la intolerancia, desencadenando así escaladas peligrosas 
y destructivas entre facciones contrapuestas. 

Casi una década después del fin de la Segunda Guerra, la lista de los 
estados democráticos no era más larga ni muy distinta de la de diez años 
antes o diez años después. Junto a Chile, Uruguay y Costa Rica, que aún 
en medio de los obstáculos continuaban su marcha por las vías de la 
dernocracia representativa, gravitaban naciones encarriladas por otras 
vías. Sobre la efervescencia política de la posguerra cayó una pesada 
tapa de acero que, al saltar hecha añicos algunos años más tarde, dejó 
fluir una realidad aún más ingobernable. Una realidad que la demo- 
cracia liberal y sus frágiles raíces en aquella sociedad y aquella cultura 
política no pudieron ni supieron absorber, a tal punto que dieron co- 
mienzo a la época de la revolución y la contrarrevolución. 


E DD MD E MD DO DDT DIOAD O 


La violencia en Colombia 

Por diversos motivos, el caso más extremo en América Latina en la época 
fue el de Colombia, donde el desafío lanzado por el lider populista Jorge 
Eliécer Gaitán al orden político tradicional dominado por conservadores y 
lioerales fue tronchado por su asesinato en abril de 1948. Á este crimen 
siguió una enorme violencia —en la capital del país primero y en las zonas 
rurales durante la década siguiente—, donde los crónicos enfrentamien- 
tos entre guerrilleros de uno y otro partido causaron un gran número de 
víctimas —más de 200 000 según algunas estimaciones-. De aquella larga 
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etapa de violencia e inestabilidad, acompañada sin embargo por una 
rápida modernización social y económica, Colombia emergió en 1998, 
cuando los dos principales partidos buscaron la conciliación e institucio- 
nalizaron su reparto del poder. Así, el caso cotombiano muestra la otra 
cara de la edad populista: la de lo que sucede cuando el populismo es 
bloqueado al nacer y cuando sus instancias de integración social quedan 
sin respuesta, en la medida en que los partidos tradicionales no quieren o 
no saben hacerse caroo. El resultado fue la conservación de la democra- 
cia representativa, aunque de bases sociales restringidas y sujetas a enor- 
mes presiones y embates, que desde entonces agitan la historia política 
de Colombia más que la de cualquier otro país del subcontinente. 


La industrialización por sustitución de importaciones 


Fue entonces, en especial en 1948, al asumir la dirección de la Comi- 
sión Económica para América Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas, 
que el economista argentino Raúl Prebisch sentó las bases teóricas del 
modelo [SI —basado en la industrialización por sustitución de impor- 
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taciones, que en los años sesenta tomó el nombre de Teoría de la 
Dependencia. Según esta, la estructura del intercambio internacional) 
era la causa de la desigualdad entre el centro y la periferia del sistema 
económico mundial y de la brecha que tendía a ampliarse cada vez más 
entre unos y otros. En su base se identificaba un constante y progresivo 
deterioro de jos términos del intercambio en perjuicio de los países 
periféricos (y por ende de América latina), por lo cual -sostenía Pre- 
bisch- se requerían cada vez más bienes exportados para adquirir de 
los países más avanzados una misma cantidad de bienes elaborados, a 
medida que las innovaciones tecnológicas incrementaban el valor, en 
su mayoría retenido en las economías del norte bajo la forma de ganan- 
cias y altos salarios. Sobre la validez de esa teoría se desataron ásperas 
polémicas entre economistas y entre histortadores. Lo que resulta indis- 
cutible es que propuso una vía de desarrollo orientada hacia el ámbi- 
to interno, centrada en medidas proteccionistas, en el crecimiento del 
mercado local y la integración económica regional. Dichas medidas (a 
veces con mayor moderación, como quería su ideólogo, pero en otras 
ocasiones en términos más radicales, imbuidas de nacionalismo econó- 
mico) inspiraron las políticas económicas de los gobiernos de la época. 

Lo que con el tiempo se convirtió en el “modelo IST”, que reemplazó 
a aquel basado en la exportación de materias primas (definitivamente 
en crisis), en realidad ya había tomado su lugar de un modo espontá- 
neo antes de que se lo conceptualizara como tal. Había sido estimulado 
por los límites del viejo esquema, puestos de manifiesto durante la Pri- 
mera Guerra Mundial; también influyeron la crisis de 1929 y la Segunda 
Guerra. Finalmente, en los años cuarenta y cincuenta, se convirtió en 
hegemónico en gran parte de la región. Ello no implica que la industria 
se transformara en todas partes en el sector conductor de la economía, 
puesto que el modelo podía echar raíces en especial en los países que 
más habían crecido en el pasado y en los que hubiera capitales dispo- 
nibles o con un mercado interno suficiente para alimentar la industria- 
lización. Ejemplos de ello eran la Argentina, Brasil, Chile y México, en 
los cuales, a mediados de los años cincuenta, la industria contribula 
al producto nacional en más de un 20%, proporción que duplicaba la 
de la mayor parte de los países andinos y más aún la de los de América 
Central. No obstante, esto no implica que la transición de un modelo 
económico basado en las exportaciones de materias primas a uno cen- 
trado en la producción de bienes para el mercado interno resolviese la 
crónica vulnerabilidad de las economías latinoamericanas. La industria 
sustitutiva se concentró en sectores de escaso valor agregado e inno- 
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vación tecnológica reducida, y fueron aún más escasos los pasos hacia 
adelante en los ámbitos clave de la industria pesada y de punta, donde, 
por ende, no disminuyó la dependencia respecto de las potencias eco- 
nómicas más avanzadas. 

En ese sentido, las ayudas y estímulos económicos o tecnológicos 
provistos por los Estados Unidos durante la guerra para incentivar la 
producción de materias primas estratégicas con fines militares tuvie- 
ron una importancia considerable para la expansión de las industrias 
latinoamericanas. En ese contexto, en 1946 abrió sus puertas en Brasil 
Volta Redonda, la primera gran empresa siderúrgica de Sudamérica, 
que, además de contribuir a desarrollar la ocupación industrial, fun- 
cionó como base para el nacimiento de una industria pesada nacional, 
simbolo de orgullo y superioridad económica en contraposición a los 
países vecinos, en especial a la Argentina, que, por el contrario, pagó 
su neutralidad durante la guerra permaneciendo en gran parte excep- 
tuada de las inversiones y la transferencia tecnológica estadounidenses 
durante la etapa peronista, que se prolongó hasta 1955. 

En el decenio posterior a la Segunda Guerra Mundial, la economía 
creció en toda América Latina, aunque en algunos países como Brasil 
y México lo hizo a un mtmo más veloz que en otros, como Perú y la 
Argentina. Se desarrolló impulsada, en particular en los primeros años, 
por la elevada demanda mundial de btenes primanios latinoamerica- 
nos, que luego disminuiría a medida que varias economías se recupe- 
raban de los desastres de la guerra, hasta que, hacia mediados de los 
años cincuenta, sobrevino un sustancial estancamiento. Sin embargo, 
el crecimiento no fue sostenido dado que, deducida la elevada tasa de 
crecimiento demográfico prevaleciente en la época, alcanzó apenas un 
2% anual, ni tampoco fue equilibrado respecto de los distintos sectores 
productivos. Se acentuaron entonces ciertas distorsiones de fondo de 
la estructura económica regional, destinadas a alimentar las convulsio- 
nes sociales y políticas. De hecho, tanto se expandieron la industria y 
el sector minero como se desaceleró la agricultura, afectada en gran 
parte del continente por una pésima distribución de la uerra, concen- 
trada en latifundios, y víctima de su escasa utilización, fruto de dicha 
concentración. Por esta razón no se allanó el camino a una revolución 
agrícola dirigida a mejorar la productividad de la campaña, ni fue posi- 
ble absorber el crecimiento de la población, que tendió a derramarse, 
cada vez con mayor intensidad, hacia las grandes ciudades. Estas urbes 
adquirieron definitivamente los típicos rasgos de las grandes metrópo- 
lis y se convirtieron en escenarios de enormes contradicciones sociales. 
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En general, el motor del crecimiento económico en la posguerra 
fue la exportación de materias primas, a menudo agricolas, que prove- 
yeron los recursos que la mayor parte de los gobiernos emplearon lue- 
go para promover la industria de sustitución, protegida por elevadas 
barreras aduaneras y el consumo de los estratos urbanos. Esto fue así 
hasta que a fines de los años cincuenta dicha política comenzó a ma- 
nifestar graves limitaciones, en especial cuando la exportación —por 
el atraso de la agricultura o porque los gobiernos tendían a presionar 
a los productores para favorecer a la población urbana— comenzó a 
estancarse y América Latina empezó a perder cada vez más su par- 
te en el mercado mundial, lo que le impuso alternativas delicadas y 
dolorosas. 


Un voicán stempre activo: las transformaciones sociales 


Durante los años postenores a la Segunda Guerra Mundial, los cambios 
sociales asumieron un ritmo cada vez más frenético y se extendieron ha- 
cia áreas no alcanzadas hasta entonces. Comenzó una verdadera trans- 
formación que, en el lapso de cast dos décadas, le confirió a América 
Latina las connotaciones sociales que la caracterizan hasta hoy. Estas 
fueron de tal naturaleza que acentuaron muchos de los contrastes que 
tanto contribuyeron a los grandes conflictos y las enormes tensiones de 
los años sesenta y setenta. 

El dato más sorprendente es el de la población, que creció a un 
ritmo sostenido en los años cuarenta (al parecer hasta un 2,3%), e 
incluso más en los años cincuenta, cuando la tasa de crecimiento lle- 
gó al 2,7%. En virtud de ello, los latinoamericanos, que eran cerca de 
126 millones en 1940, pasaron a ser 159 millones diez años más tarde 
y 209 millones en 1960, Á diferencia de lo sucedido en el pasado, 
ello no se debía tanto al empuje recibido por la oleada inmigratoria, 
la cual sí se disparó en la Argentina y sobre todo en Venezuela, país 
hacia el cual fue atraída por el boom de la industria petrolífera y que 
registró tasas récord de crecimiento demográfico (aunque no fue este 
el factor determinante). Así, mientras que los países del Cono Sur 
en los que mayor había sido la inmigración crecieron menos que el 
promedio, el verdadero incremento tuvo lugar donde el aumento po- 
blacional había sido lento: México, América Central, Brasil y el área 
andina. Esto ocurrió debido a la brecha, cada vez más acentuada, en- 
tre las tasas de mortalidad, que tendieron a caer acercándose a veces 
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a la media europea, y las tasas de natalidad, que continuaron siendo 
muy elevadas, cercanas a las de los paises en vías de desarrolio. 

Las consecuencias de aquel crecimiento no tardaron en manifestar- 
se, ya en forma virtuosa, dado que en promedio la esperanza de vida de 
la población creció, ya en forma peligrosa, desde el momento en que la 
campaña fue incapaz de absorber la enorme masa juvenil que pronto se 
volcó al mercado de trabajo. Claro que tampoco lo logró la ciudad, don- 
de la industria no creció tan rápidamente como habría sido necesario. 
La urbanización, más rápida, extendida y masiva, fue la nota dominante 
de esa época. Durante su transcurso, se asistió a una verdadera carrera 
hacia la ciudad, de efectos profundos y duraderos, que configuró un 
cuadro general confuso, que presagiaba tensiones sociales cada vez más 
intensas. No sólo porque por lo general tendieron a crecer unas pocas 
ciudades por pais, absorbiendo un porcentaje exorbitante de la pobla- 
ción, pero sin ser realmente capaces de preparar a tiempo las obras de 
infraestructura, o las redes cloacales e hídricas, con el resultado con- 
sabido de que los barrios marginales se expandieron en forma desme- 
surada, sino también porque el abandono progresivo del campo era 
un Signo evidente del problema en países que aún dependían en gran 
parte del fruto de sus productos. 

La brecha entre ciudad y campo se profundizó y se puso de manifiesto 
en la disparidad abismal entre los indicadores sociales, en dos contextos: 
en los datos sobre la mortalidad infantil, la escolarización, el acceso al 
agua potable y demás, mucho mejores en los centros urbanos que en 
las zonas rurales, y dentro de las mismas ciudades, en las diferencias de 
zona a zona y de barrio a barrio, que se tornaban más aguzadas a medida 
que crecía la distancia entre ingresos, por un lado, y entre clases, etnias 
y culturas, por otro. Sólo una pequeña parte de la población urbanizada 
encontró trabajo en las fábricas, los talleres, o en sectores productivos; 
en cambio, la mayoría se quedó sin ingresos o acabó en el rubro de ser- 
vicios. De hecho, la mayor parte de los servicios involucraba a los trabaja- 
dores humildes y poco productivos, en los cuales luchaba por sobrevivir 
la franja creciente de marginados, con ocupaciones de tiempo parcial y 
pago exiguo, ajenas al sisterna previsional y mucho más parecidas al arte 
del rebusque que a verdaderos trabajos. Otros más afortunados ingresa- 
ron a la gran maquinaria clientelar del empleo público, utilizado a me- 
nudo como amortiguador social, poco o nada productivo y en general 
causa de crecientes abismos en las cuentas públicas. 

Lejos de promover una mayor homogeneidad social, una de las más 
inmediatas consecuencias de la modernización, es decir, del crecimen- 
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to económico, la urbanización y la industrialización, fue traer a la su- 
perficie las antiguas y profundas segmentaciones de estas sociedades 
heterogéneas, en especial porque buena parte de la población urbana 
que se mantuvo en los márgenes de la ciudadanía social y del mercado 
de trabajo era indígena, afroamericana, mestiza y mulata. Á esto se su- 
maban los problemas de seguridad e integración, criminalidad y mor- 
talidad, que pronto indujeron a reacciones conservadoras y a reclamos 
de orden por parte de los otros sectores sociales, en particular de las 
clases medias, quienes más temieron los efectos de aquel repentino cre- 
cimiento de una sociedad de masas, fuera del control de la autoridad o 
incluso activada por los gobiernos populistas. 


Entre nacionalismo y socialismo: el panorama ideológico 


Comprender todos los aspectos del vasto universo de las ideologías y 
corrientes culturales y espirituales durante los quince años posterio- 
res a la Segunda Guerra Mundial no es sencillo, en especial porque ta 
volatilidad y movilidad de idearios e ideologías fueron por entonces 
más intensas en el marco de la efervescencia de la región, sacudida 
en los fundamentos de la transformación social, económica y política. 
Asimismo, ese fue el momento en el cual comenzaron a tomar forma 
los puntos de referencia ideológicos que impregnaron los grandes con- 
flictos de las dos décadas posteriores, por lo cual es conveniente tratar 
de comprender sus elementos clave. 

1:] primero y más importante es que, así como el modelo económico 
tendía a proyectarse hacia lo interno, y mientras los cambios sociales 
alumbraban por doquier el problema de la integración nacional de las 
masas, en términos ideológicos la nota dominante de la época fue el 
nacionalismo. Este dejó de ser sólo una corriente ideológica y política 
entre otras de distintos orígenes, e impregnó cada vez más a forido el 
entero panorama ideológico. Se convirtió entonces en una suerte de 
trasfondo imprescindible en toda disputa y en un nexo entre ideas que 
parecían en las antípodas, como socialismo y nacionalismo —los cuales, 
de hecho, tendieron a confluir en el seno de amplios movimientos po- 
pulistas—. Ello no significa, por supuesto, que las ideologías en lucha en 
Arnérica Latina fuesen distintas de las que se enfrentaban en el resto de 
Occidente en el contexto de la Guerra Fría; también en América Latina 
tronaban las luchas en nombre de la democracia liberal o del comunis- 
mo. Pero lo que más se imponía era el esfuerzo por conjugar y legiti- 
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mar aquellas ideologías en términos nacionales. Comenzaron entonces 
a destacarse un socialismo nacional, un catolicismo latinoamericano, 
un modelo de desarrollo adaptado a la región y a su peculiaridad, y así 
sucesivamente. Este proceso culminó en las doctrinas nacionales que 
los movimientos populistas, entonces más en boga que nunca, preten- 
dieron encarnar. 

El segundo elemento clave para orientarse en el panorama ideológj- 
co de la posguerra es la cuestión social. Si el principal frente de disputa 
había sido durante mucho tiempo el religioso, y si, primero durante 
los años treinta y después con la Segunda Guerra, se habían impues- 
to en América Latina -aunque por breve tiempo- las confrontaciones 
universales entre fascismo y democracia, en la posguerra el horizonte 
fue ocupado por la moderna cuestión social. Algo inevitable, por otra 
parte, en un continente en el que esta se volvía cada vez más urgente, a 
la luz de las transiciones hacia la sociedad de masas. 

Así, durante veinte años, nacionalismo y cuestión social se impusie- 
ron sobre el trastondo de la lucha política e ideológica de la época. No 
obstante, es preciso analizar en qué términos tuvo lugar esta preemi- 
nencía, dado que no todas las corrientes ideológicas afrontaron la situa- 
ción del mismo modo y puesto que algunas -que alimentaron los po- 
pulismos— tendieron a imponerse. Al hacerlo, se conectaron al sustrato 
ideológico del organicismo, cuya extraordinaria vitalidad pusieron de 
relieve. En principio, en casi todas partes se consumó la declinación del 
liberalismo, al menos en su versión doctrinana elaborada por las elites 
intelectuales decimonónicas. De ese modo se vio confirmado su fracaso 
en gran parte de América Latina —-como había ocurrido ya antes en 
Europa-, en especial debido a su incapacidad para guiar la transición 
hacia la democracia política y la inclusión social. Por lo tanto, pese a 
que América Latina tendió a gravitar aún más que en el pasado en la 
órbita de la gran potencia liberal, los Estados Unidos, y a sostener su 
causa durante la Guerra Fría, no puede decirse que el liberalismo fue- 
se protagonista, sino más bien objeto de los dardos de su enemigo, el 
populismo. 

En suma, la tradición liberal y democrática parecía residual, En este 
marco, tendieron a aparecer como sus abanderadas algunas voces de 
distinto origen, que se esforzaron por adecuarlas a los imperativos 
nacionales y sociales de la época. Tal fue el caso del catolicismo liberal 
inspirado por el filósofo francés Jacques Maritain, orientado en Amé- 
rica Latina por el brasileño Alceu Amoroso Lima y los jóvenes que en 
1957 fundaron la Democracia Cristiana en Chile, una corriente mino- 
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ritaria que intentó conciliar la tradición corporativa católica con la de- 
mocracia liberal. Pero si el liberalismo lloraba, el marxismo tampoco 
tenfa motivos de festejo, no sólo porque la oleada anticomunista que 
barrió el área tras la guerra había impedido su acción y organización, 
sino porque, en su versión internacionalista, modelada sobre la horma 
atea y materialista del canon soviético, se mostró poco atractivo para 
atraer a las masas salvo en raras ocasiones, en las que, sin embargo, 
su desempeño electoral, pese a verse beneficiado por el prestigio de 
la Unión Soviética durante la posguerra, raramente alcanzó el 10%-. 
No es casual que los movimientos populistas en ascenso les arrebata- 
ran las bases proletarias a los dirigentes e intelectuales marxistas, lo 
cual indujo al marxismo latinoamericano a nacionalizarse para entrar 
en sintonía con las masas que ambicionaba representar, evitando así 
el aislamiento y la marginalidad. En muchos casos, también lo incitó 
a ingresar en las filas de los movimientos o sindicatos de tendencia 
populista, donde en ocasiones se unieron a intelectuales o militantes 
de origen nacionalista, como sucedió en el peronismo argentino y 
en la revolución boliviana de 1952, entre otros. Pero si tal fenómeno 
alimentó por entonces el anticomunismo, que tendió a ver el espectro 
marxista infiltrado en todas partes, lo que en realidad ocurrió con 
el tiempo fue que, al nacionalizarse, también se convirtió en la vía 
de la conciliación con el imaginario popular, que en América Latina 
permanecía inficionado de organicismo católico, con el que pronto 
encontró muchos puntos de contacto. De ahí el pecultar connubio 
entre católicos y marxistas, del cual se hablará al considerar los años 
sesenta y setenta. 

No obstante, lo que dominó el panorama tdeológico de la época fue 
el populismo, el cual no es, en sentido estricto, una ideología, desde el 
momento en que nadie suele definirse como populista, aunque presen- 
taba un núcleo ideológico específico, al que ya hemos aludido. Nacio- 
nalismo y socialismo tendieron a encontrar en los populismos el punto 
de fusión. De hecho, se conectaron a un imaginano social antiguo que, 
por un lado, les permitía erigirse en herederos de la más pura tradición 
nacional y, por el otro, en defensores de la justicia social, en nombre de 
la armonía y el equilibrio entre los diversos miembros del organismo 
social. Aunque el resultado de los fenómenos que aspiraban a encarnar 
ta tdenudad nacional y monopolizar el poder era la instauración de 
regímenes autoritarios, ello no quita que tanto ellos como la ideología 
que profesaban fuesen muy populares, a tal punto que, al contar con el 
apoyo de buena parte de la población, en especial de las clases medias 
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bajas, y ser capaces de imponerse en elecciones libres, ocuparon todos 
los resquicios del poder. 

De hecho, los gobiernos y líderes más recordados se sucedieron en 
diversos paises en el curso de aquellos años, aunque no todos crearon 
regímenes consustanciados con el núcleo ideológico del populismo: 
desde Carlos Ibánez en Chile hasta Getúlio Vargas en Brasil, ambos 
llegados al poder por la vía electoral a inicios de tos años cincuenta; de 
Velasco Ibarra en Ecuador al general Rojas Pinilla en Colombia; desde 
Víctor Paz Estenssoro en Bolivia hasta la primera fase del gobierno del 
generaj Odría en Perú, sin olvidar el peculiar caso de México, después 
de todo, parte de aquella familia. Sobre el prototipo de esos regímenes, 
el más maduro y cormpleto, que no por casualidad pretendió elaborar 
una ideología coherente, fue el peronismo argentino y su doctrina de- 
nominada “justicialista”. En definitiva, lo que llamamos “populismo” 
era en realidad la vía latina a la democracia y a la justicia social; una vía 
extraña y adversa tanto al comunismo ateo y estatista como al capitalis- 
mo y la democracia liberal del mundo protestante anglosajón. Se trata- 
ba de una tercera vía católica, puesto que católica era la más profunda 
fibra de la civilización launoamericana. 

El régimen peronista fue largo, complejo y pasó por diversas fases. 
Sintetizando algunas de sus características, es posible comprender cier- 
tos elementos sociales, económicos, políticos e ideológicos que, aun- 
que no bastan para explicarlo de manera exhaustiva, dan la medida de 
cuánto encarnó el tipo ideal del populismo. Por empezar, en sus aspec- 
tos sociales: no hay duda alguna de que el peronismo nació y perduró 
como un gran movimiento popular, cuyo núcleo más activo y sólido fue 
la clase obrera. Á ello es preciso añadir que, como movimiento nacional 
y no como partido de clase o ideológico, el peronismo tendió a eng- 
lobar en sus bases a sectores muy heterogéneos e incluso enfrentados 
entre sí. De hecho, atraídos por su nacionalismo o por los intereses que 
favorecía, ingresaron a sus filas radicales y conservadores, miembros 
de las elites provinciales y de la burguesía urbana, empresarios y pro- 
fesionales. En lo que respecta a la política social, es indudable que el 
peronismo, que después de la guerra disponía de una envidiable con- 
dición económica, propició la distribución de la riqueza a favor de los 
sectores populares, logrando elevar el poder adquisitivo de los salarios 
o incrementando las prestaciones sociales, así como garantizando cré- 
ditos accesibles a la industria bacional. En general, las condiciones de 
vida de las clases populares conocieron en los primeros años del pero- 
nismo una mejora neta, aunque ya alrededor de 1950 su política social 


a a e 


La edad del populismo clásico 151 


comenzó a mostrar graves fisuras. Finalizado el boom económico, se hizo 
evidente la falta de sustento de dicha política, dados los enormes costos 
y derroches y las actitudes parasitarias que había incentivado, de las cua- 
les eran reflejo el ausentismo galopante, la bajísima productividad y el 
anormal crecimierito del aparato estatal. No por casualidad, si la prime- 
ra presidencia de Perón estuvo inspirada en el dogma de los derechos 
del trabajador, la segunda lo estuvo en el de la producción. 

En otro aspecto, los pilares de la política económica peronista fueron 
los típicos del modelo 1SI, el estado y la industria, y la principal moda- 
lidad para aplicarla fue la planificación. Fue tarea del estado proteger 
el mercado interno, estimular el crecimiento por medio de los instru- 
mentos del crédito y el gasto público, tomar posesión de la infraestruc- 
tura clave a través de nacionalizaciones (desde los teléfonos hasta el 
ferrocarril) y, en general, transferir recursos del sector exportador a las 
clases urbanas y la industria. “Podo ello fue llevado a cabo a través del 
Instituto Argentino de Promoción del Intercambio (JAPD, que entre 
tantas otras funciones tenía la de adquirir granos y carnes a los pro- 
ductores a precios bajos para revender a precios mucho más altos en 
el mercado mundial, por lo que el gobierno podía utilizar luego las 
sustanciosas ganarcias para financiar la inversión y el gasto públicos, 
las prestaciones sociales, el consumo, etcétera. En cuanto a la industria, 
su proliferación fue para Perón un objetivo tanto económico como po- 
títico. Económico puesto que estaba convencido de que no habría de- 
sarrollo sin industrialización; político porque, como buen militar, veía 
en la industria el necesario soporte de la soberania nacional, la base sin 
la cual la Argentina quedaría a merced de las economías extranjeras y 
no tendría la fuerza suficiente para agrupar a su alrededor a las otras 
naciones de la región. 

En términos políticos, el peronismo fue un régimen híbrido, algo 
típico de los populismos. Lo fue en el sentido de que, pese a que llegó 
al poder por medios electorales y fue reconfirmado por la misma vía, y 
habiendo mantenido en pie la arquitectura liberal del estado, gobernó 
de forma autoritaria, violando su espíritu. Se trataba de un autoritaris- 
mo popular, o una tiranía de la mayoría, puesto que fue invocando la 
voluntad del pueblo que el peronismo amordazó a la oposición, mo- 
nopolizó la información, impuso la obediencia a la primera magistra- 
tura, purgó a fondo el sistema educativo y trató por todos los medios 
de asegurarse la plena adhesión de la iglesia y las fuerzas armadas, las 
dos potentes corporaciones que tanto lo habían apoyado en su lucha 
por erradicar las bases del régimen liberal de la Argentina. En tanto 
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no se convirtió en un régimen de partido único, el peronista creó un 
embrollo tan inextricable entre el estado y el partido que llegaron a ase- 
mejarse sobremanera. Sin llegar a ser un verdadero régimen totalitario, 
no hay duda de que su vocación de concentrar los poderes e impregnar 
con su ideología todos los ámbitos sociales demostró que iba en esa 
dirección. 

De estas y otras tendencias fue expresión su ideología, que Perón 
llamó “justicialismo”, cuyas premisas eran la soberanía política, la im- 
dependencia económica y la justicia social, sus tres puntos cardinales. 
Más allá de eso, su doctrina pretendió erigirse en una Tercera Posición, 
en el plano interno y en el internacional, entre el Occidente liberal 
y el Oriente comunista. A tal punto que se proclamó hostil al indivi- 
dualismo y al colectivismo, a la civilización protestante y a la atea, con 
las cuales identificaba a las dos grandes potencias. Mientras, indicaba 
el retorno a una sociedad impregnada de valores comunitarios, hijos 
de la civilización católica, a la que Perón nunca, ni siquiera cuando se 
enfrentó con la iglesia, dejó de invocar como fundamento de su propia 
doctrina. Embiema de su ideología fue el objetivo de crear una comu- 
nidad organizada, en la cual el pueblo estuviera unido política y espl- 
rtualmente en el peronismo, y organizado en corporaciones, también 
peronistas, dentro de las cuales Perón trató, con resultados diversos, de 
inclutr a los diferentes sectores de la población. 

A la cabeza de aque) organismo social reconducido a su unidad pri- 
migenia y enmendado de las divisiones infligidas por la modernidad, 
Perón se erigía en jefe indiscutido y carismático, autorizado a la reelec- 
ción por la reforma constitucional de 1949. Se ha afirmado también 
que el de Perón fue en realidad un peculiar régimen bicéfalo; a su lado, 
no menos potente e incluso más popular, figuró hasta su muerte precoz 
en 1952 su mujer, Evita, la cual entró en el mito y la devoción popular 
en el rol de una virgen pagana, madre de los desheredados que sa- 
crificó la vida derramándose en sus innumerables obras sociales. Sin 
embargo, Eva fue un personaje mucho más complejo y controversial 
de lo que el mito indica, ya que en realidad ejerció, en el más absoluto 
y arbitrario de los modos, un enorme poder político. Se trataba de un 
poder organizado en el Partido Peronista Femenino, a través del cual 
canalizó el voto de las rnujeres, que había contribuido a hacer aprobar, 
y en la potente Fundación Eva Perón, que se extendería al vértice de 
los sindicatos (la CGT) y a los poderes públicos en general, en los que 
contaba con innumerables fieles. Asimismo, Eva resultaba controversia) 
por su acción social, que acarreó enormes beneficios a amplios estratos 
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populares, pero que no estuvo privada de sombras, puesto que su accio- 
nar pesó en gran parte sobre el erario público, y descansaba sobre exac- 
ciones impuestas a empresas y trabajadores, de los que sustraía enormes 
recursos que administraba sin rendir cuentas a nadie. Á ello se sumaba 
que, además de la inmensa popularidad conseguida por esos medios, 
propaló una intensa y ensordecedora propaganda ideológica a favor 
del peronismo y de odio hacia sus enemigos. 


Abierto del Justicialismo. En esa ocasión, ante 2 millones de personas, 
renunció a la candidatura a la vicepresidencia de la nación argentina. 


En general, Eva Perón encarnó el alma más popular aunque más ma- 
niquea del peronismo, en la medida en que era capaz de encender 
el entusiasmo de las multitudes, pero de una forma tan violenta que 
le restaba simpatias y consensos, en especial entre las corporaciones 
eclesiástica y militar, que le habían tomado inquina. En este senti- 
do, Eva imprimió al peronismo una suerte de hálito religioso que le 
confirió una fuerza extraordinaria, aunque, en su milenarismo, re- 
presentó el alma más totalitaria, que, al reducir a cenizas toda forma 
de mediación política, aisló al peronismo en su popularidad. Esto se 
prolongó hasta que, muerta Eva y corn una economía que requería 
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ajustes, la pretensión peronista de hacer del justicialismo una suer- 
te de religión política resultó en un violento conflicto con la iglesia 
católica, la cual se sintió traicionada por un movimiento en el que 
había vislumbrado cierta voluntad de llevar a cabo una pofítica cató- 
lica, pero que había acabado por querer absorber a la propia iglesia 
en nombre de su catolicidad. En dicho conflicto, la causa de la igle- 
sia halló el apoyo decisivo de las fuerzas armadas, que derrocaron a 
Perón, aunque fueron incapaces de pacificar un país dividido entre 
peronistas y antiperonistas. 
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El 16 de junio de 1955, aviones de la Marina bombardearon y ametralla- 
ron la Plaza de Mayo y la Casa de Gobierno. Los bombardeos provocaron 
la muerte de 364 civiles, además de numerosos heridos. 


La Guerra Fría: Jos primeros pasos 


Aquello que los populismos combatían y el modelo ISI confrontaba, es 
decir, la hegemonía estadounidense en América Latina, se afirmó tras 
la guerra en el plano geopolítico, básicamente en el de la seguridad, 
aunque no sin traspiés ni resistencia. No obstante, fue en ese momento 
cuando el nuevo equilibrio mundial creó las condiciones para que di- 
cha hegemonía se expresase en forma más extendida y profunda que 
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en el pasado, no sólo por el superpoder global que los Estados Unidos 
detentaban en el terreno económico y militar, sino también porque 
Europa se había convertido en un socio menor para América Latina y 
la Unión Soviética no estaba en condiciones de pesar sobre los destinos 
de un área tan remota, Nada, en definitiva, parecía poder interponer 
obstáculos a la preeminencia estadounidense. 

Ese contexto permitió la institucionalización de las relaciones inte- 
ramericanas y la creación de instituciones hemisféricas permanentes, 
de las que todos los estados del área entraron a formar parte. Con ello, 
se consolidó el objetivo histórico de los Estados Unidos de hacer de las 
Américas una comunidad de defensa; un continente unido por el prin- 
cipio de que la seguridad de cada uno de sus miembros era vital para 
todos los otros y que, por ende, cualquier amenaza a alguno de ellos de- 
bía entenderse como un peligro para el hemisferio en su totalidad. Un 
gran paso adelante había sido la premisa ideotógica del panamericanis- 
mo, a cuyo imperativo de enfrentar a un enemigo global se dio un gran 
impulso durante la Guerra Fría: la idea según la cual ya había perdido 
sentido —si es que alguna vez lo había tenido- distingutr una América 
anglosajona de una latina, puesto que se postulaba al continente entero 
como una civilización común: la occidental y cristiana. Se trataba, no 
obstante, de una idea indigesta a los nacionalismos latinoamericanos de 
toda clase, que jamás la hicieron propla. 

Panamericanismo y anticomunismo fueron los puntos cardinales de 
la política hemisférica de los Estados Unidos, en intima conexión en- 
tre sí. Bajo la presidencia de Harry Truman, cuando el acento recayó 
sobre el primero de los términos, o bajo la de Dwight Eisenhower, 
en que prevaleció el segundo, aunque entre una y otra no había en 
realidad una gran discontinuidad. En lo que comprende al paname- 
TICanisnio, sus etapas fueron tres. La primera en 1945, cuando las Ac- 
tas de Chapultepec establecieron los principios generales de la nueva 
comunidad hemisférica: igualdad jurídica entre todos los estados, no 
intervención en los asuntos extranjeros, seguridad común. La segun- 
da y más concreta, en 1947, cuando en Río de Janeiro las naciones 
americanas crearon el Tratado Interamericano de Asistencia Recípro- 
ca (TIAR), un pacto militar basado en el principio de que un ataque 
a uno de los estados miembros justificaría la reacción de los otros. 
Dicho pacto legitimó la tutela militar de los Estados Unidos contra 
toda eventual amenaza comunista, real o no, pero su influjo fue en 
parte limitado por la resistencia de algunos países, como la Argentina 
y México, que se reservaron el derecho a decidir en cada caso su par- 
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ticipación en la respuesta colectiva. La tercera etapa, en 1948, fue la 
fundación de la Organización de los Estados Americanos (OEA), du- 
rante la Conferencia de Bogotá, con la que el sistema interamericano 
asumió su ropaje institucional. 

En lo que respecta al anticomunismo, no hay duda de que, con la 
incidencia de la Guerra Fría, se volvió una prioridad estratégica esta- 
dounidense para la región. No es que ello no fuera compartido por 
la mayor parte de los gobiernos de América Latina, conservadores o 
populistas —ni qué decir por sus fuerzas armadas—. Sin embargo, aun 
cuando no lo consideraban una amenaza inminente, tendían a mag- 
nificarlo, buscando así obtener la atención de Washington. Lo que sí 
es cierto es que el gobierno se movilizó para crear un sólido frente 
anticomunista en las Américas, aunque no por ello la juzgaba un área 
de alto riesgo, en especial frente a Europa o Asia. Dicho lo cual, para 
comprender la naturaleza del anticomunismo en América Latina, ya 
sea del alentado por los Estados Unidos o del que hundía profundas 
raices en la cultura política de la región, es preciso considerar que no 
solía presentarse tanto como reacción a la amenaza de una potencia 
externa, sino más bien como la forma prevaleciente que tomaba por 
entonces la reacción contra un enemigo interno, el cual comenzó a 
ser visto bajo el color que exhibía en la militancia, o en su tendencia 
a confluir con el nacionalismo. 

En términos concretos, sin embargo, las presiones de los Estados 
Unidos, por un lado, y el anticomunismo de muchos gobiernos lati- 
noamericanos, por el otro, crearon el clima para que en numerosos 
países los partidos comunistas fuesen puestos fuera de la ley o sujetos a 
restricciones; para que, salvo raras excepciones, una gran parte de ellos 
rompliese relaciones con la Unión Soviética; y para que encontrase apo- 
yo el esfuerzo de los sindicatos estadounidenses por fundar una Con- 
federación Sindical hemisférica que pudiera contener a la guiada por 
Vicente Lombardo Toledano, cercana a Moscú. Con el tiempo, en espe- 
cial cuando a la Casa Blanca arribó Eisenhower agitando la doctrina del 
roll back (la “vuelta atrás” del comunismo), las medidas para combatirlo 
se intensificaron aún más, ya en el frente militar, donde Washington 
firmó numerosos pactos militares bilaterales con los gobiernos de Amé- 
rica Latina, o en el plano político, donde no declinaron el recurso a la 
covert action, es decir, al empleo indirecto de la fuerza para deshacerse 
de los pocos gobiernos que juzgaban con aroma a comunismo, como el 
de Jacobo Árbenz en Guatemala durante 1954. 
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La Guatemala de Jacobo AÁrbenz 
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Jacobo Árbenz Guzmán, durante ta campaña electoral de 1950, en las 
Verapaces, Guatemala. 


La historia guatemalteca después de la guerra contiene los principales 
rasgos de la época, aunque en forma exasperada. Guatemala se 
destacaba por la rigidez de la segmentación social, que separaba a la 
mayoría indígena de la oligarquía criolla, y también por la elevada 
concentración de la tierra, la pobreza extrema y la dependencia de la 
exportación de productos tropicales, en su mayoría explotados -como 
en gran parte de América Centra!- por las grandes compañias esta- 
dounidenses, como fue el caso de la United Fruit Company. Esta 
empresa había creado cierta infraestructura moderna útil para su 
comercio, pero también poseía enormes extensiones de tierras 
prácticamente exentas del control del estado. Como en otros lados, en 
Guatemala se vivió una estación de democratización e integración 
social. Caída en 1944 la larga dictadura que había dominado los años 
treinta, se estableció un gobierno constitucional que amplió la participa- 
ción política a las muferes y los analfabetos. Presidente desde 1951, el 
coronel Árbenz introdujo un cambio radical mediante una reforma 
agraria dirigida a recuperar parte de las tierras de la United Fruit para 
distribuir entre los campesinos, medida a la que se opuso la compañía 
con su enorme poder y que generó un conflicto sobre la indemnización 
con el gobierno de los Estados Unidos, colmado de personajes 
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vinculados a la empresa. A! igual que en otros lados, la democracia 
guatemalteca se reveló frágil. Por un lado, estaba sujeta a la reacción 
social de las elites y, por otro, a la creciente tendencia del gobierno a 
monopolizar el poder, presionando a la prensa, los sindicatos y el 
Paríamento. En el contexto de la Guerra Fría, Eisenhower comenzó a 
ver a Guatemala como un caso típico de fusión entre nacionalismo y 
socialismo, es decir, como una evidente amenaza comunista, mucho 
más sospechosa aún debido al papel asumido por el pequeño Partido 
Comunista local, que apoyaba a Árbenz. De ahí a la decisión de 
ordenar una acción conducida por una facción de militares guatemalte- 
cos financiados por los servicios secretos estadounidenses faltaba sólo 
un paso, que fue dado en 1954. Sin embargo, los Estados Unidos no 
pudieron cantar victoria por el orden restaurado, ya sea porque 
Guatemala no cesó de ser un foco de inestabilidad, ya porque ese 
precedente le confirió rasgos más radicales al proceso que vino a 
continuación: Cuba. 4Y 


Todo esto no impidió que la hegemonía estadounidense encontrase 
serios Obstáculos, algunos de pequeña magnitud y otros, más relevan- 
tes. Todos, empero, presagiaban los conflictos más importantes que le 
reservaba el futuro. Tampoco significa que América Latina fuera un 
mero espectador del nuevo contexto. Ya sea porque trató de obtener 
ventajas, ya porque contra aquella hegemonía no cesaron de crearse 
reacciones en su seno, de las cuales el comunismo fue el emblema, que 
de hecho heredaba y desplegaba las más antiguas y profundas raíces del 
antiamericanismo hispánico y católico. Además, en él tendían a menu- 
do a confluir los nacionalismos antes dispersos, de derecha e izquierda, 
económicos y políticos, espirituales y culturales, todos mancomunados 
en la aversión a los Estados Unidos y a la civilización que representa- 
ban, es decir, unidos en la que llamaban “antiimperialismo”. 

De aquellos obstáculos, el mayor fue la Argentina de Perón: debido 
a su politica de la Tercera Posición, por su esfuerzo de exportar el pe- 
ronismo y crear un frente latinoamericano hostil a los Estados Unidos, 
y como emblema de la convergencia en el populismo del nacionalis- 
mo de derecha y de izquierda. Por un lado, las ideas y la propaganda 
peronistas hallaron un terreno fértil donde arraigarse. Incluso por la 
enorme frustración causada en todas partes en América Latina debido 
a la escasa ayuda que los Estados Unidos le reservaron en la posguerra, 
mientras la dispensaban a discreción en Europa. Por otro, no obstante, 
muchos gobiernos reaccionaron con temor ante las ambiciones hege- 


La edad del populismo clásico 159 


mónicas argentinas, lo que los empujó aún más hacia los Estados Uni- 
dos, en busca de protección. 

Sin embargo, derrocado Perón, no desaparecieron los fantasmas que 
su gobierno había movilizado en Washington. En todo caso, tendieron 
a regresar en diferentes formas y estilos, en los más variados lugares: ora 
en Bolivia y en Guatemala, ora en Perú y Venezuela, donde en 1958 el 
presidente Richard Nixon arriesgó su incolumidad a causa de las pro- 
testas antiamericanas. Y, finalmente, en Cuba, donde el 1” de enero de 
1959 triunfó la revolución. 


> 


8. Los años sesenta y setenta (I) 
El ciclo revolucionario 


En 1959, la revolución cubana echó fuego a la pólvora de un 
ciclo revolucionano que se prolongaría durante veinte años. 
Acentuados por la Guerra Fría y el conflicto ideológico que la 
caracterizaba, los efectos a menudo traumáticos de las rápi- 
das transtormaciones sociales de la posguerra y el frecuente 
colapso de las instituciones democráticas bajo el peso del mi- 
litarismo o del populismo alimentaron, en la década de 1960, 
un clima imbuido de utopías revolucionarias y violentas reac- 
ciones contrarrevolucionarias. En muchos casos, el camino del 
nacionalismo y el socialismo confluyeron en el terreno politico 
e ideológico, inspirados por el régimen castrista y la teoría y 
praxis revolucionarias de Ernesto Guevara —que influyeron en 
el nacimiento de numerosos movimientos guerrilleros-, o en el 
terreno económico, donde la Teoría de la Dependencia propició 
un desenlace socialista de las injusticias y contradicciones de 
la economía global. También incidió en el terreno religioso, en 
el que la Teología de la Liberación teorizó el diálogo y la cola- 
boración entre cristianismo y marxismo. Finalmente, en el plano 
internacional, el antiamericanismo se robusteció y se extendió 
a gran parte del continente, creando serias preocupaciones en 
los Estados Unidos acerca de su hegemonia en el hemisferio. 


La edad de la revolución 


Desde la revolución cubana de 1959 hasta la revolución san- 
dinista en Nicaragua veinte años después, América Latina vivió una lar- 
ga etapa revolucionaria, “Revolución” devino palabra clave de la época, 
reclamada por todos los sectores para legitimar el propto pensamiento 
y la propia acción, el horizonte hacia el cual parecía deber dirigirse la 
región entera. La revolución, socialista pero nacional, fue invocada tan- 
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to por los revolucionarios como por los reformistas, para mostrar que 
ellos también intentaban remover las raíces del orden existente (empe- 
zando por el chileno Eduardo Frei, acaso el más importante, quien en 
1904 asumió el gobierno anunciando la “revolución en libertad”). Ade- 
más, y por paradójico que pueda parecer, la invocaban incluso quienes 
tanto hicieron por combatirla, en especial los regímenes militares que 
surgieron como hongos hacia mediados de los años sesenta, los cuales 
no se limitaron a la contrarrevolución, sino que se propusieron trans- 
formar el orden político y social. 

El hecho mismo de que “revolución” se convirtiese en la palabra clave 
es indicativo de varias cosas. La primera es que las grandes transforma- 
ciones sociales y económicas que tuvieron lugar durante y después de 
la guerra (y continuaron a un ritmo acelerado a lo largo de gran parte 
de los años sesenta) exigían respuestas que no llegaron, no lo hicieron 
a tiempo o fueron insuficientes. La segunda es que, una vez más, como 
ya había sucedido en los años treinta e incluso luego de 1945, en la ma- 
yoría de los casos las instituciones democráticas no parecian ofrecer res- 
puestas ni a los revolucionarios ni a quienes combatian la revolución. 
Ya sea allí donde, luego de la guerra, la democratización había sido blo- 
queada por un retorno autoritario y conservador, o donde, en cambio, 
se habían impuesto regímenes populistas, en la mayoría de los casos 
quedó demostrada su ineficacia. En los primeros porque la demanda 
de participación acumulada y por tanto tiempo comprimida tendió a 
abrumarla, y en el segundo porque la lógica de la confrontación amigo- 
enemigo, típica de los populismos, la había reducido a escombros. La 
tercera razón es que la fuerza del horizonte revolucionario señalaba 
la gran vitalidad, en amplias franjas de la población, de un imaginario 
político palingenésico, es decir, de ideologías que aspiraban a crear 
una comunidad cohesionada y armónica, para las cuales la democracia 
era un concepto social, más allá de la forma política que se le diera. Asi, 
si prometían curar las profundas heridas sociales, no lo harían con las 
contundentes herramientas de la democracia parlamentaria, sino con 
la fuerza de la violencia revolucionaria; en suma, a través de una suerte 
de catarsis religiosa. 

La revolución llevada a cabo en Cuba —cuya fecha hito es el 1? de 
enero de 1959- bajo la guía de Fidel Castro tuvo diversas causas que la 
inscriben como un caso peculiar en el panorama de las revoluciones 
socialistas del siglo XX. Entre ellas se destaca la cuestión nacional, es 
decir, el nudo irresuelto de la independencia cubana y las relaciones 
con los Estados Unidos a partir de 1398, cuando la isla fue emancipada 
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sólo para caer bajo una suerte de protectorado político, económico y 
militar estadounidense. Á dicho panorama se sumaba la grave cuestión 
social: mientras disfrutaba de discretos indicadores de niveles de vida 
en América Latina, la expansión del cultivo de caña de azúcar y de las 
relaciones de producción capitalistas en el campo había convertido a 
la mayoría de los campesinos en braceros, desocupados durante gran 
parte del año, cuando el trabajo en los cultivos se detenía. Más que por 
el retraso y la miseria, la revolución fue facilitada por los efectos de los 
profundos cambios de la estructura social cubana. El peso del capital 
estadounidense en la economía de la isla transformó la cuestión social 
y la cuestión nacional en caras de una misma moneda. Á tales causas se 
añadió, a partir de 1952, una explosiva cuestión política, cuando el gol- 
pe de Fulgencto Batista clausuró los ya frágiles canales de la democracia 
representativa y empujó a la insurrección a la generación de jóvenes 
nacionalistas que se enfrentaba en la escena política. Puesto que, en los 
años sucesivos, Batista se constituyó en uno de los más sólidos aliados de 
la administración Fisenhower en la regi6n, la cuestión política tendió a 
confluir con la cuesuón nacional, preludiando la confrontación entre 
el régimen revolucionario y los Estados Unidos. 

Las causas estructurales fueron acompañadas por otra circunstan- 
cia igualmente decisiva: sobre ese inmenso pajar listo para arder, la 
figura carismática del joven Fidel Castro tuvo el efecto de un fósforo 
encendido. 
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Fidel Castro junto a otros atacantes del cuartel Moncada, al llegar a la 
cárcel de la ciudad de Santiago de Cuba, en julio de 1953, 
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Las principales y célebres etapas que hasta 1959 constelaron la mar- 
cha triunfal de la revolución estarán ligadas al nombre de Fidel Castro: 
desde el fallido asalto al cuartel Moncada en 1953 a la sucesiva fur- 
dación del Movimiento 26 de Julio y desde la expedición del Granma 
en noviembre de 1956 a la creación del foco guerrillero en la Sierra 
Maestra, donde él y otros “barbudos”, entre los cuales se destacarían el 
comandante Raúl Castro, Ernesto “Che” Guevara y Camilo Cienfuegos, 
echaron las bases del éxito militar junto al nuevo orden revolucionario. 
A la victoria de la revolución contribuyeron también otras numerosas 
fuerzas y factores, en particular la extrema polarización causada por el 
gobierno autoritario de Batista y su brutal violencia. Esto les permitió a 
los guerrilleros de la Sierra (hábiles en la invocación de un programa 
político y una serie de ideales nacionalistas y democráticos) reunir, en 
torno a la inevitabilidad de la vía insurreccional y a la preeminencia de 
la guerrilla rural sobre la lucha de masas en la ciudad, a las fuerzas más 
variadas y dispares. Entre ellas se contaban desde los estudiantes del Di- 
rectorio Revolucionario a las organizaciones del laicado católico; desde 
los referentes de los partidos tradicionales a los comunistas del Partido 
Socialista Popular (en un principio hostiles al método castrista); des- 
de los liberales estadounidenses (contrarios al connubio entre la Casa 
Blanca y los dictadores de América Latina) a los demócratas latinoame- 
ricanos, decididos —en particular el venezolano Rómulo Betancourt— a 
limpiar el área de los caudillos militares que aún les infligían estragos. 


Ernesto Che Guevara y Camilo Cienfuegos, a comienzos de 1959. Oficina 
de Asuntos Históricos de Cuba. 
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Muchos de ellos, sin embargo, abandonaron el proceso o fueron mar- 
ginados y acabaron por combatir la revolución cuando Castro, tras una 
fase inicial en la cual consintió la formación de un gobierno moderado, 
se comprometió con decisión en el camino de la revolución social y del 
antiimperialismo militante, en la patria y en el extranjero, dejando de 
lado el compromiso de restablecer la democracia parlamentaria y el 
imperio de la Constitución de 1940. Cuánto de ello estaba inscrito en 
los ideales del líder revolucionario y en las condiciones estructurales de 
la isla, y cuánto fue debido a una reacción a la obsesión estadounidense 
por renovar la propia tutela sobre los destinos de Cuba es materia de 
infintta controversia historiográfica y política. Lo que si es cierto es que 
la revolución adoptó reformas económicas, sociales y políticas que con 
el tiempo se asemejaron al modelo socialista, coronadas con la explícita 
adhesión a los principios del marxismo-leninismo y al lado soviético en 
la Guerra Fría tras el intento de invasión patrocinado en abri de 1961 
por los Estados Unidos en Batía Cochinos. 

En el terreno económico, el gobierno revolucionario procedió a la 
nacionalización de la industria y los servicios, y a la realización de una 
reforma agraria radical: en pocos años el estada asumió el control de 
los medios de producción. No obstante, el proyecto de industrializar 
la isla y diversificar la economía no dio los resultados esperados y, de- 
bido a la complicidad del embargo estadounidense, a Cuba no le que- 
dó más opción que integrarse al Consejo de Ayuda Mutua Económica 
(COMECON) y confiarse a la generosa subvención soviética. En el te- 
rreno social, la revolución actuó movida por una radical inmsptración 
igualitaria, ya sea en la política salarial y ocupacional, ya en el esfuerzo, 
en gran parte exitoso, de mejorar y universalizar el acceso a la educa- 
ción pública y a los servicios sanitarios. En el terreno político, los re- 
volucionarios cubanos imaginaron una democracia popular o directa, 
alimentada por la fuerza moral del “hombre nuevo” surgido de la ca- 
tarsis revolucionaria, nada distinta, en sustancia, de aquella democracia 
hostil al pluralismo propia de los otros populismos latinoamericanos. Á 
tal fin, hilvanaron un sistema de participación política alternativo a la 
aborrecida “democracia burguesa”, fundando numerosas organizacio- 
nes de masas: desde los Comités de Defensa de la Revolución hasta la 
Federación Cubana de Mujeres; de la Unión de Pioneros a la Federa- 
ción Estudiantil, entre otras. Sin embargo, muy pronto, con el debili- 
tamiento fisiológico del espiritu revolucionario y ante la necesidad de 
hacer funcionar la maquinaria del estado y la economía, los organismos 
del denominado “poder popular” perdieron el brillo y la espontanel- 
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dad para convertirse, en su mayor parte, en órganos a través de los cua- 
les se ramificaba el poder y el control social del Partido Comunista de 
Guba, el único permitido. Á medida que se fue institucionalizando, el 
régimen política de la revolución cubana asumió los rasgos típicos de 
los regímenes socialistas de partido único e ideología de estado. Esto 
fue sancionado por la Constitución de 1976 y nuevamente por la re- 
forma constitucional de 2002, que definió como “irreversible” la vía 
socialista en la cual Cuba se había embarcado. Hija en gran medida 
de una cuestión nacional engangrenada, sin embargo, la revolución 
cubana nunca abandonó por completo -inciuso bajo la gruesa capa del 
régimen socialista— su matriz populista originaria. 

La revolución cubana encendió un polvorín puesto que, en especial 
en los primeros anos, trató de exportar su modelo de guerrilla armada, 
financiando o adiestrando grupos, aunque sería erróneo suponer que 
era el único foco de un fenómeno que en verdad tenía antiguas raíces 
endógenas en todas partes. La revolución se llevó adelante mientras la 
oleada autoritaria iniciada un decenio antes estaba en pleno reflujo, es 
decir, cuando la mayor parte de los países en los que había golpeado 
había vuelto a gobiernos constitucionales: de Perú a Colombia, y de 
Venezuela a la Argentina. Caído Fulgencio Batista en Cuba, quedaban 
pocas dictaduras verdaderamente tales, y sólo perduraban en países 
pequeños y poco desarrollados, como Paraguay, Haití, Nicaragua y El 
Salvador. 

Pronto, una larga y poderosa oleada de convulsiones políticas y socia- 
les tumbó gran parte de las democracias, incluso algunas antiguas y só- 
lidas como las de Chile y Uruguay. Estas convulsiones no se expresaron 
sólo por medio de las guerrillas armadas, punta de un iceberg con una 
base más amplia, conformada por grandes movilizaciones y luchas socia- 
les. De todas ellas fueron protagonistas los estudiantes y los trabajadores 
urbanos, obreros y empleados, y en ciertos casos también se sumaron los 
campesinos sin tierra, en especial en los países de mayoría aborigen o 
mestiza, donde la cuestión rural e indígena tendió a superponerse. De 
hecho, las primeras guerrillas fueron rurales y estaban inspiradas en lo 
ocurrido en Cuba, a través de la doctrina del foco guerrillero elaborada 
por Guevara —el médico argentino que tan destacado papel había cum- 
plido junto a Fidel Castro—, sobre la base de la cual la voluntad y motva- 
ción ideológica de un núcleo de combatientes decididos y disciplinados 
serian suficientes para provocar en el campo, sujeto a tan graves injusu- 
clas, la chispa capaz de encender el incendio revolucionano, sin necesl- 
dad de atender, por tanto, a las condiciones objetivas postuladas por el 
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marxismo clásico. No por azar surgidas en países donde los movimientos 
populistas no habían hallado salida y la integración social y política de las 
masas había permanecido bloqueada, estas guerrillas no obstante falla- 
ron en todas partes: en Guatemala y Perú, en Venezuela y Bolivia (donde 
en 1967 fue asesinado el Che Guevara). 


Higuera, Bolivia, octubre de 1967, 


Esto fue así por varias razones, diversas de país en país, entre las cuales 
cabe enunciar la dura reacción de los gobiernos y de los militares loca- 
les apoyados por los Estados Unidos; las condiciones a menudo distin- 
tas de las vividas en Guba y, por tanto, la dificultad de hacer ple entre 
la población; las divisiones entre los revolucionarios, en muchos casos 
adversos a los partidos comunistas locales, que repudiaban una estrate- 
gia considerada aventurera, prenuncio de violentas represiones. Sólo 
en Nicaragua se crearon, en los años setenta, las condiciones para el 
triunfo de una guerrilla de aquel tipo, cuando la dictadura de la familia 
Somoza acabó por aislarse de sus aliados externos e internos, hasta caer 
bajo los golpes del vasto frente opositor conducido por los sandinistas 
en 1979. 

En los años setenta, mientras los movirnientos armados de tipo rural 
morían o languidecían, nacían otros nuevos, esta vez en los países más 
desarrollados de la región, en los que predominaban las bases urbanas 
y estudiantiles. En algunos casos nacieron de las costillas de los viejos 
movimientos populistas y en lucha contra los regímenes militares, como 
los Montoneros argentinos o los grupos surgidos en Brasil entre los 
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años sesenta y setenta, ligados al Partido Comunista; en otros, debido a 
la desilusión ante el reformismo de los partidos tradicionales, como los 
Tupamaros uruguayos. Sin embargo, ni siquiera estos tuvieron éxito O, 
si lo tuvieron en un primer momento, lo pagaron luego con intereses, 
sufriendo violentas represiones. No obstante, este escenario indica, en 
general, la fuerza y persistencia de los populismos porque, en diversas do- 
sis y en forma más radical que en el pasado, solían proponer una mezcla 
de marxismo y nacionalismo, autoritarismo político y democracia social. 


a AGRARIA 
El pd po 


Sello postal en homenaje a la reforma agraria, Perú, 1969. 


En este marco, es posible identificar numerosos ejemplos de la vitalidad 
del populismo como respuésta a las transformaciones y los conflictos en 
curso. Desde el gobierno de Juáo Goulart en Brasil, el viejo ministro de 
Getúlio Vargas, depuesto por los militares en 1964, al retorno triunfal al 
poder de Juan Domingo Perón en la Argentina en 1973, donde murió 
al año siguiente. Desde la presidencia de Luis Echeverría en México en 
los años setenta, que respondió a la carnicería con la que su predecesor 
nabía tratado de acallar tas protestas de 1968 intentando resucitar las 
tradiciones revolucionarias del régimen, al caso (fundamental y trági- 
co) de la victoria electoral en Chile, en 1970, de Salvador Allende y 
su coalición de partidos marxistas y radicales. De tendencia análoga, 
aunque expresada de diversas formas, fueron los numerosos populis- 
mos militares dictaduras imbuidas de nacionalismo y defensoras de la 
integración social de las masas— que tendrían cabida en muchos países 
donde antes el populismo había sido frustrado. Tales fueron los casos 
del Perú del general Velasco Alvarado, que aplicó la reforma agraria, 
o el Panamá del general Omar Torrijos, quien se propuso mejorar las 
condiciones de la población reapropiándose de la soberania sobre el 
Canal y de la riqueza que producía. 
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El desarrollo distorsionado y los conflictos sociales 


Lo que es válido para la esfera política, donde por motivos históricos y 
contingentes las instituciones democráticas fueron en casi todo el mun- 
do abrumadas por la polarización entre revolución y contrarrevolución, 
con mayor razón lo es para la esfera económica y social, donde las ten- 
dencias maduradas al comienzo de la guerra y que explican el polvorín 
en que cada vez más se fue convirtiendo América Latina, no sólo no 
se aplacaron, sino que alcanzaron su cuiminación entre la década de 
los sesenta y mediados de los años setenta, la etapa más dramática de 
la historia latinoamericana del siglo XX. Durante esos años, las luchas 
sociales rompieron a menudo los diques institucionales y los modelos 
de desarrollo fueron en muchos casos impuestos manu militari. 

El crecimiento económico continuó siendo bastante débil: un poco 
más alto que en los dos decenios precedentes, en términos absolutos, 
pero insatisfactorio dado que creció también la población (que recién 
dio sus primeras señales de modernización demográfica, con una ligera 
reducción, en la segunda mitad de los años setenta). En síntesis, el nivel 
medio de crecimiento de la economía continuó rondando el 2% anual: 
demasiado poco para una región en la cual las masas presionaban en 
busca de ocupación y la expectativa de ascenso social de los sectores 
recientemente urbanizados permanecia frustrada. Como en el pasado, 
avanzaba la industria pero se estancaba la agricultura, reduciendo la 
población de la campaña. En este marco, el sector que más se desarro- 
lló fue el de los servicios (denorninado “terciario”), que no era índice 
de modernidad, aunque sí marcaba la expansión del aparato público 
o de los empleos marginales. Entonces, el desarrollo no se verificaba 
en los sectores productivos, lo cual dice mucho tanto acerca del déficit 
estructural de aquellas economías como sobre su incapacidad de absor- 
ber mano de abra, ya sea la no calificada (que, junto a la proveniente 
de las regiones rurales, se amontonaba en las villas en los márgenes de 
la ciudad) o la especializada y escolarizada (que poblaba las universi- 
dades, en muchos países al alcance de gran parte de las clases sociales 
urbanas, donde nacieron los conflictos más violentos y las ideologías 
más radicales). 

En relación con el primer punto, se consolidó en Aménca Latina 
un perfil social peculiar, más semejante al de las áreas periféricas que 
a la típica pirámide de la sociedad europea; un perfil en el cual el pro- 
tetariado urbano no ocupaba los escalones más bajos de la pirámide 
social, donde en cambio yacían las muchedumbres del subproletariado, 
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incrementado por doquiera y con rapidez a partir de 1960. En otras pa- 
labras, se trataba de multitudes de marginados que no se caracterizaban 
tanto por sus exiguos ingresos, por su pertenencia étnica o por ser en 
gran parte jóvenes sin instrucción de origen rural reciente, sino por su 
sustancial ajenidad a las instituciones públicas, por lo cual suele ser lla- 
mado a menudo el sector informal. En lo que respecta a los estudiantes, 
en cambio, aunque las diferencias de país a pais sean enormes —con la 
Argentina, Uruguay y Cuba en un extremo, y Guatemala y Haití en el 
otro—, es posible identificar algunas tendencias comunes, dado que la 
población escolar creció a un ritmo mayor que la población en general, 
y que tal crecimiento contempló la enseñanza secundaria y superior, 
universitaria. 

A. ello se añade el hecho de que la urbanización no se detuvo: in- 
cluso se volvió más impetuosa, vaciando la campaña y sobrepoblando 
peligrosamente la ciudad. Tanto que, si en 1960 la población urbana 
se calculaba en alrededor del 50%, veinte años más tarde alcanzaba 
el 63%. También hay que agregar que el caudaloso flujo de capitales 
extranjeros invertidos en aquellos anos en la economía de la región 
más del doble respecto de las dos décadas precedentes— acrecentó la 
dependencia (o, al menos, la percepción de que ese era el efecto), lo 
cual, a pesar de sus efectos virtuosos en términos de ocupación y trans- 
ferencia de tecnología, alimentó el nacionalismo antiimperialista de las 
corrientes revolucionarias. Á todo esto se agrega el hecho de que, en el 
campo, las numerosas reformas agrarias introducidas a comienzos de 
los años sesenta, en buena medida por el empuje de la Alianza para el 
Progreso lanzada por la administración Kennedy, crearon expectativas 
que se empantanaron ante la resistencia de los grandes propietarios 
territoriales. Finalmente, la concentración de la riqueza, lejos de re- 
ducirse, creció aún más, y en algunos casos alcanzó extremos sin igual, 
como ocurrió en el Brasil de los años setenta, donde el 5% más rico de 
la población detentaba poco menos de la mitad de la riqueza nacional, 
contra apenas el 3,4% en manos del 30% más pobre. 

Sin embargo, un panorama económico y social de los años sesenta y 
setenta reducido a esos elementos sería parcial. Por ello, en el próximo 
capítulo consideraremos algunos elementos que hasta ahora han per- 
manecido en la sombra. Lo que importa subrayar aquí son los elemen- 
tos de inestabilidad, capaces de provocar implosiones reales. Dichas 
implosiones no se hicieron esperar, como tampoco faltaron grandes 
conflictos sociales, por demás crónicos. En principio, estudiantiles, en 
las mayores ciudades de América Latina: desde Córdoba, en la Argen- 
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tina, donde en 1969 las protestas cumplieron un rol clave al poner de 
rodillas al régimen militar del general Onganía, hasta Ciudad de Mé- 
xico, donde las reivindicaciones abrieron una brecha en la coraza del 
régimen instaurado desde la revolución, que insistió, no obstante, en 
la utilización de la violencia. También se produjeron conflictos rurales 
por la recuperación de tierras comunitarias o por la distribución de 
grandes propiedades parasitarias. Á estos se sumaron conflictos prota- 
gonizados por nuevos y amplios movimientos campesinos, a veces gula- 
dos por líderes sindicales o dirigentes comunistas; más a menudo por 
sacerdotes o laicos a cargo de movimientos católicos, incluida la Acción 
Católica. De estos fueron emblema las organizaciones campesinas que 
crecieron en el nordeste brasileño, el movimiento surgido en el Cuzco 
en Perú, y los que se difundieron en México en los años setenta, o los 
sindicatos rurales que maduraron en Chile durante la reforma agraria, 
entre muchos otros. Por último, a este panorama es preciso agregar los 
conflictos industriales, en especial en la industria minera en Chile, Perú 
y Bolivia, donde los sindicatos habían crecido a la sombra del estado en 
la era de los populismos, como en la Argentina, Brasil y México. 

No obstante, todos estos movimientos fueron doblegados por la 
oleada contrarrevolucionaria que barrió la región en aquellos años, y 
a los que es común sumarles dos nuevas dimensiones, destinadas a asu- 
mir mayor peso en el futuro. La primera es el indigenismo, entendido 
como movimiento de reivindicación política y cultural de una especí- 
fica comunidad étnica y cultural de origen precolombino, que asomó 
en algunos grupos insurgentes, en especial en Bolivia. La segunda es el 
feminismo, más político e intelectual pero minoritario, entre las muje- 
res instruidas de los sectores medios, y más cultural y espiritual (y por lo 
tanto a menudo tradicionalista) entre las de los sectores populares, que 
tendría mayor influencia en las corrientes populistas. 


Estructuralismo, desarrollismo, teoría de la dependencia 


Entre fines de los años cincuenta y los años setenta cobraron forma y 
comenzaron a establecerse las premisas intelectuales y maduraron las 
consecuencias políticas del pensamiento económico elaborado en la 
posguerra por Raúl Prebisch y la CEPAL. Dichas concepciones senña- 
taban la estructura del mercado mundial como el principal obstáculo 
para el desarrollo de la periferia, de la que América Latina era parte, 
y al que suele referirse como estructuralismo. Este, sin embargo, en el 
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transcurso de su parábola sufrió también profundas críticas y significa- 
tivos cambios, debidos en gran parte a las corrientes que más impregna- 
ron el panorama ideológico de la región en los años sesenta y setenta, 
dialogando y confundiéndose entre sí: nacionalismo y marxismo. 

En un primer momento, la corriente estructuralista asumió en Amé- 
rica Latina la forma del denominado “desarrollismo”, teoría del desa- 
rrollo económico que inspiró a varios gobiernos, entre los cuales se 
destacan el de Juscelina Kubitschek en Brasil entre 1956 y 1961 y el de 
Arturo Frondizi en la Argentina entre 1958 y 1962, y que habían deja- 
do una huella profunda en los primeros esfuerzos de integración co- 
mercial realizados hasta ese momento: la Asociación Latinoamericana 
de Libre Comercio (ALALC) y el Mercado Común Centroamericano 
(MCCA), ambos creados en 1960, o la Comunidad Andina de Naciones 
(CAN), en 1969, entre otros. Al igual que los populismos que los ha- 
bían precedido y que en todas partes pujaban por imponerse, también 
fundaban el desarrollo sobre la base de la industria, el papel motor del 
estado y la protección y expansión del mercado interno. No obstante, 
a diferencia de aquellos, que habían hecho de la distribución de la ri- 
queza el foco de la propia ideología, al punto de sacrificar a veces la sus- 
tentabilidad económica, el desarrollismo inscribía su principal objetivo 
político y fuente de su legitimidad en el desarrollo, dejando de lado la 
tipica sumisión populista de fa economía a la política y profesando la 
virtud de la tecnocracia. El mejor ejemplo de ello fue el compromiso 
profuso del presidente Kubitschek y el arquitecto Oscar Niemeyer por 
construir Brasilia, ubicada en el corazón del territorio y elevada a sím- 
bolo de proyección hacia el interior (ya no más hacia el exterior) de la 
vida nacional. 

Pronto, el desarrollismo fue sometido a numerosas críticas. De parte 
de los liberales, se lo fustigó por doblegar y distorsionar las leyes del 
mercado con el fuerte intervencionismo público, pero la voz liberal 
era tan débil en aquellos años que tuvo escasa incidencia. Mucho más 
influyente fue la crítica marxista, que le imputaba en primer lugar su 
permanencia plena en el ámbito de la economía capitalista, algo cierto 
a todas luces, desde el momento en que el desarrollismo se proponía 
aprovechar lo más posible las oportunidades del mercado mundial, en 
lugar de volverles la espalda en nombre del socialismo. Se trataba de 
atraer la mayor cantidad posible de capitales del exterior para ampliar 
la industria nacional y volver más autónomo el mercado interno, como 
sucedió con la instalación de las grandes empresas automotrices en la 
mayor parte de los países latinoamericanos. Finalmente, a la crítica 
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marxista se superponía la nacionalista, que acusaba al desarrollismo de 
replicar los lineamientos del desarrolio occidental sin proponer una vía 
adecuada a América Latina y, por lo tanto, de funcionar como instru- 
mento de perpetuación del dominio imperialista. 
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Vista de la ciudad dé Brasilia en construcción. La obra comenzó en 1956, 
con Lúcio Costa como urbanista y Oscar Niemeyer como arquitecto. 


Así, a mediados de los años sesenta y a partir de estas críticas, surgió 
la teoría de la dependencia, en la cual de un modo u otro abrevaron 
todas las corrientes revolucionarias de la época, algunas más ligadas a la 
tradición marxista clásica, otras como la personificada por el sociólogo 
brasileño Fernando Henrique Cardoso- más eclécticas y con reminis- 
cencias del estructuralismo. Se trató de una teoría que desde el inicio 
se configuró como un esfuerzo por conjugar marxismo y nacionalismo, 
o encaminar el desarrollo de América Latina hacia el horizonte revo- 
lucionario del socialismo sobre la base del análisis de las “estructuras 
de dominación” en el seno de las sociedades latinoamericanas y de la 
doctrina leninista sobre el imperialismo. Los teóricos de la dependen- 
cia condujeron ásperas batallas contra los intelectuales de otras escue- 
las, en especial contra los liberales, a quienes criticaban la teoría de las 
ventajas comparativas, en la medida en que inhibía la industrialización 
de la región. También confrontaron con los teóricos de la moderniza- 
ción que por entonces imspiraban la Alianza para el Progreso, porque 
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elevaban a modelo el camino de los países occidentales más avanzados, 
y además establecían un nexo entre modernización y democracia que 
América Latina parecía desmentir. Pero si bien fueron tan eficaces so- 
bre el terreno de la crítica que impregnaron con su pensamiento el 
clima intelectual de la época, lo fueron mucho menos en el plano pro- 
positivo, puesto que, al llegar a la conclusión de que el socialismo era la 
única vía de salida de las injustas estructuras de la economía mundial, 
no fueron tan específicos en aclarar de qué modo se haría ni qué socia- 
[lismo tenían en mente, por lo que su pensamiento se prestó a salidas 
utopistas y numerosas vulgarizaciones. 


La guerra civil ideológica: el frente revolucionario 


En los años sesenta y setenta, América Latina se vio desgarrada por una 
suerte de guerra civil ideológica, es decir, por una violenta confronta- 
ción entre visiones del mundo inconciliables. Todos estaban conven- 
cidos de que, hasta que no se impusieran a sus adversarios, la paz y la 
justicia no serían alcanzadas. Dada la dimensión de masas alcanzada 
por la sociedad y el boom de la escolarización, y dada la cada vez más 
profunda diferencia de país a pais, es comprensible que el panorama 
ideológico fuese variado, aunque con algunos rasgos comunes, que por 
ahora veremos en el frente revolucionario, antes de analizarlos, en el 
próximo capítulo, en el frente opuesto. 

En términos generales, para los revolucior.a:ios de la época la nota 
dominante fue la apelación al marxismo (aunque a un marxismo “la- 
tinoamericanizado”, en la estela abierta muchos años antes por José 
Carlos Mariátegui) y la difusión, a partir de los años sesenta, de la obra 
de Antonio Gramsci. Claro que, en la búsqueda de una vía nacional al 
socialismo, los marxistas de América Latina a menudo apelaron a cier- 
tos rasgos de la tradición nacionalista, la cual, a medida que crecian 
los conflictos y que el ciclo populista se cerraba, sornetido a una nueva 
oleada de militarismo, descubrió a su vez numerosos puntos de con- 
tacto con el marxismo, a tal punto que resulta una empresa improba 
medir cuánto el marxismo se nacionalizó y cuánto el nacionalismo se 
empapó de marxismo. Todo ello agudizó la obsesión por la difusión 
del comunismo en la región que, cómplice de la Guerra Fría, indujo 
a sus enemigos al cada vez más brutal recurso a la violencia represiva. 

La impresión es que tal mezcla radical de marxismo y nacionalismo 
reprodujo, aunque en forma inédita y de un modo inconsciente, una 
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antigua y profunda esencia del untverso ideal latinoamericano, rastrea- 
ble en la tendencia al monopotio del poder y en la aversión al pluralis- 
mo político en nombre de la homogeneidad del pueblo. '"Pambién en la 
hostilidad hacia las formas y procedimientos del estado de derecho y la 
democracia liberal, condenada como formal, y la contraposición de una 
genérica democracia sustancial, fruto de la igualdad impuesta por la re- 
volución y, por último, en la prevalencia de un imaginario ético no prag- 
mático, fundado en la fe y la voluntad más que en la razón y la convic- 
ción, aspectos ya observados en los populismas y a su vez herederos de la 
antigua concepción social organicista en su esencia holística. Con respec- 
to a este último término, complejo, se apiica porque explica mejor que 
otros la recurrente pulsión, tan intensa en la historia política e intelectual 
latinoamericana, a concebir el orden social como una totalidad, esto es, 
como un conjunto superior a las partes (en este caso los individuos), que 
son por lo tanto sacrificables, ya sea en nombre de la revolución que pu- 
rificaría aquel orden, o en el de la contrarrevolución, que expulsaría el 
virus revolucionario. Á tal punto era concebido de este modo que aquelia 
pulsión antigua, pero de profundos orígenes, es rastreable tanto en las 
corrientes revolucionarias como en las contrarrevolucionarias. 

Típico en tal sentido fue el guevarismo, es decir, la corriente marxista 
que, inspirándose en el Che Guevara, tuvo incidencia en buena parte 
de la región y que, más que cualquier otra, encarnó la vía latinoameri- 
cana a la revolución. Dicha cornente era distinta tanto dej marxismo 
científico soviético como del marxismo rural chino, con el que sin em- 
bargo tenía mayor afinidad; se encontraba mucho más lejos aún de los 
socialismos en boga en Yugoslavia, Albania o en los partidos comunis- 
tas de Europa occidental] o de la propia América Latina. Sin embargo, 
lo que de hecho la distinguió de la ortodoxia marxista no fueron sus 
elementos fundamentales (la socialización de los medios de produc- 
ción, la planificación económica, la dictadura del proletariado, el an- 
tiimperialismo, etcétera), que Guevara compartió y profesó, acusando 
al régimen soviético de haberlos traicionado o desnaturalizado, sino 
la apelación a la ética y a la voluntad como principales motores de la 
revolución, para superar las limitaciones impuestas por la realidad y la 
razón. Todo esto hizo de él el apóstol del hombre nuevo, un hombre 
que la revolución purificaba de egoismos e imperfecciones, no distinto 
de aquel, redimido del pecado y la esclavitud de las pasiones, caro a 
la tradición cristiana. El propio Guevara y su sacrificio (su muerte en 
combate) se convirtieron en el más sólido trazt d 'union simbólico entre 
marxistas y católicos, cuyo encuentro fue por entonces tan frecuente e 
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intenso que impregnó el panorama ideológico de la época. Un encuen- 
tro por lo demás inherente al cruce genérico entre el nacionalismo (del 
cual el catolicismo era el más sólido baluarte ideal) y el marxismo, 

Múltiples ideologías de origen marxista y nacionalista hallaron nu- 
merosos puntos de contacto en el boom de la sociología y en su enorme 
influencia en América Latina, ejercida de modo directo e indirecto a 
través de los sociólogos católicos o marxistas de Europa y los Estados 
Unidos. A la par de la teoría de la dependencia y de la distinción entre 
democracia formal y democracia sustancial que pobló por entonces la 
vulgata revolucionaria, el auge de la sociología validó la firme convic- 
ción de ambas corrientes de que el mal y las soluciones de los conflictos 
y las injusticias que plagaban América Latina residían en las estructuras 
sociales y que las instituciones eran meras superestructuras, apenas un 
reflejo de las relaciones de dominación social. Esto fue así a tal punto 
que el lenguaje del estructuralismo, tan familiar para los intelectuales 
marxistas, imbuía incluso los documentos de la iglesia, que denunció, 
a través del Episcopado Latinoamericano, reunido en el Consejo Epis- 
copal Latinoamericano (CELAM), Jas injusticias estructurales de las so- 
ciedades de la región. 


Una iglesia quebrada 


Las convulsiones que sacudieron a la iglesia y el catolicismo de América 
Latina entre los años sesenta y los ochenta son un factor clave para com- 
prender el panorama político e ideológico, así como las más profundas 
frbras y los perdurables traumas. Los elementos que las provocaron fue- 
ron varios, comenzando por los conflictos originados por la moderni- 
zación, la cual, al sacar a la superficie las violentas grietas sociales de la 
región, interpelaba a la iglesia, que por su unidad y armonía se había 
erigido siempre en mentora y defensora de los débiles. Esta época de 
grandes cambios tampoco dejaba indemne a la institución: ya sea por- 
que la secularización, de especial incidencia en los centros urbanos, la 
obligaba a repensar los métodos de apostolado y las relaciones con las 
diversas clases, o porque las convulsiones sociales ponían en crisis la 
vida eterna, es decir, la relación de la jerarquía con los fieles y con el 
propio clero. 

El Concilio Vaticano Il, realizado en Roma entre 1962 y 1965, vino 
a catalizar los cambios en curso; de hecho, fue un poderoso detonante 
para las transformaciones en este continente católico. La población, 
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los gobiernos e incluso las iglesias de América Latina fueron dándose 
cuenta de su importancia, lo que no quita que alentase una imponente 
agitación entre los católicos y, por reacción, en los sectores e institucio- 
nes que concebían a la iglesia como el baluarte del orden. En 1968, fue 
seguido por el gran estrépito que causaron los documentos aprobados 
par el CELAM en la asamblea de Medellín, los cuales, de lenguaje iné- 
dito y tono radical (en especial en materia social), tuvieron un enorme 
impacto sobre los estados y las sociedades de la región. Finalizado el 
Concilio, buena parte del clero latinoamericano conftuyó en la ola de 
renovación planteada por aquel, tratando de quebrar la obstinada re- 
sistencia de las jerarquías eclesiásticas. Se trataba de jóvenes prelados 
imbuidos de estudios sociológicos o de religiosos movilizados por el 
contacto cotidtano con ambientes obreros y estudiantiles, o en condi- 
ciones sociales intolerables. 

La edad de oro de la révanche católica contra el liberalismo había 
quedado atrás en estas sociedades a las que el rápido crecimiento de 
la industna les confería un perfil de masas y en las cuales se extendía 
la infuencia de ideologías extranas al catolicismo. En este marco, los 
métodos de evangelización y los sistemas clericales eficaces treinta años 
antes resultaban inadecuados. Como en Europa, muchos sacerdotes y 
laicos hicieron propia la perspectiva clasista y la crítica socral aprendida 
en las fábricas, en las que desarrollaban su apostolado y donde la voz de 
la iglesta sonaba lejana. Sin embargo, estas experiencias se loparon con 
la censura de las autoridades eclesiásticas, quienes comprendieron ia 
creciente demanda de reformas tanto sociales como eclesiásticas, aun- 
que en ciertos países (como Colombia y la Argentina) más que en otros 
(cono Brasil y Chile). Así, el Concilio legitirmió en buena medida los 
cambios, otorgando un nuevo rol al laicado católico y compartiendo el 
espíritu de muchas iniciativas sociales anteriormente consideradas casi 
como herejías, lo cual no anuló la resistencia ni detuvo la radicaliza- 
ción del catolicismo progresista. Más aún, la iglesia se halló a menudo 
dividida entre ambas trincheras en la guerra ideológica y política en 
curso. No obstante, para comprender el impacto del Concilio en Amé- 
rica Latina es preciso considerar también el trasfondo internacional 
contra el que se recorta. El clima creado en la región por la revolución 
cubana y la tendencia de los Estados Unidos a no ahorrar esfuerzos en 
el combate contra el comunismo dieron un renovado vigor al nunca 
domesticado antiimperialismo católico, el cual tenía profundas raices y 
no había aceptado Jamás la alianza anticomunista de la Santa Sede con 
los Estados Unidos, que veían al comunismo como la única amenaza 
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que incumbía a América Latina, y que no dejó de encontrar un terreno 
[értil común con el marxismo en la asidua búsqueda de una vía latinoa- 
mericana al socialismo. 

En realidad, no puede decirse que los religiosos progresistas repre- 
sentasen la mayoria del clero; tampoco lodos concebían la renovación 
del mismo modo: los había más radicales, más moderados, más políti- 
cos o más espirituales. Pero su impulso reformador creció en sintonía 
con el que se ocultaba en aquellas sociedades en transición, a tal punto 
que impregnaba los documentos del episcopado continental. Se produ- 
jeron así documentos que, hasta fines de los años setenta, es decir, hasta 
que comenzó a manifestarse la reacción de la Santa Sede y del clero 
moderado, revelaron una peculiar y selectiva lectura de la renovación 
conciliar. Se trató de una lectura latinoamericana, en la que la cuestión 
social era preponderante y la denuncia de las injusticias se acoplaba a 
soluciones radicales y, en los casos más extremos, a la justificación de 
la violencia revolucionaria, que algunos religiosos eligieron sostener y 
practicar, como el caso extremo de Camilo Torres, el sacerdote colom- 
biano muerto en combate en 1966. 
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Camilo Torres. Fotografía de Hernando Sánchez. 


En ese contexto nació la Teología de la Liberación, en la que la refuta- 
ción del orden social y la condena del capitalismo se hizo más dura, la 
deuda con las ciencias sociales más directa, el recurso a la crítica marxis- 
ta más abierto y el enlace entre teología y praxis más orgánico. Muchos 
de sus seguidores asumieron la búsqueda de justicia social como una 
cruzada revolucionaria imprescindible para fundar un orden terrenal 
coherente con el del Evangelio. En cambio, mucha menos atención 
prestó el clero latinoamericano a los ejes de la actualización conciliar, 
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como los relativos a la libertad religiosa, el ecumenismo y la democracia 
política, es decir, aquellos que mejor ilustraban la apertura del diálogo 
entre la iglesia y el mundo moderno. Al énfasis en la creación de una 
sociedad justa y desprovista de opresiones no correspondió sin embar- 
so una reflexión equivalente sobre la democracia y el pluralismo, temas 
prácticamente ausentes del panorama ideológico de la época. 

La onda expansiva de la renovación católica abrió una etapa de dra- 
máticos conflictos en la iglesia y en la sociedad latinoamericanas. Se tra- 
taba de conflictos doctrinarios, en los cuales el clero conservador acusó 
a los renovadores de renegar de la misión sobrenatural de la iglesia 
identificándola con una particular clase social (el proletariado) o con 
una ideología. Vulgarizada, esta acusación se tradujo a menudo en la 
de prestar colaboración a la subversión marxista, abriéndole la puerta 
a feroces represiones, de las que muchos sacerdotes y militantes fueron 
victimas en los anos setenta. También se produjeron conflictos discipli- 
narios que, sumados a los rápidos cambios en las costumbres soctales, 
se reflejaron en el fulminante incremento del abandono del sacerdocio 
y en la caida de las vocaciones eclesiásticas; conflictos políticos e ideo- 
lógicos, en fin, que trascendieron el terreno religioso e invistieron el 
ámbito social y político. Todo ello se reveló inevitable, dado el poder 
y enraizamiento social de la iglesia y la profesión de catolicidad de la 
mayor parte de los regímenes políticos, que se vieron conmovidos en 
sus fundamentos cuando la controversia se manifestó en forma radical 
y masiva en el propio seno de la institución católica. 


IO DD IT OP DGIOSGSSIOoTADD 


La Teología de la Liberación 

Producto original de la reflexión teológica de un sector del clero latinoa- 
mericano, la Teología de la Liberación tuvo sus raíces en la puesta al día 
eclesial promovida por el Concilio Vaticano || y luego por la Il Conferencia 
del Episcopado Latinoamericano, realizada en Medellin en 1968, que 
conjugoó el esfuerzo de adaptar las enseñanzas conciliares a la realidad 
continental, con el fermento social e ideológico de la época. En los 
debates de Medellín se inspiró Gustavo Gutiérrez, el teólogo peruano que 
la pergeñó y le dio nombre. Á pesar de que se trataba de una corriente 
bastante heterogénea, presentaba ciertas constantes. Ánte todo, la 
opción preferencia! por los pobres, es decir, la determinación de la 
dimensión social como terreno de la evangelización, que se realizaria 
promoviendo la liberación del hombre de las estructuras sociales opreso- 
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ras. En tal perspectiva, los teólogos de la liberación se propusieron 
concientizar a los sectores populares sobre las injusticias sociales, en el 
seno de las comunidades eclesiales de base, a través de pequeños 
círculos en los que la lectura de la Biblia era el instrumento para interpre- 
tar la realidad cotidiana, los que se difundieron ampliamente en los años 
setenta y ochenta, en especial en Brasil, Chile, Perú y América Central, Se 
trataba una teología fundada en la praxis, es decir, en la acción social, 
respecto de la cual el clero desarrollaba no tanto una acción pastoral, sino 
más bien una obra de organización y guía intelectual. Esto la indujo al 
rechazo de la tradicional distinción teológica entre la esfera natural y 
sobrenatural, y a emplear las categorías analíticas caras a la teoría de la 
dependencia y el marxismo. Antiliberales en el plano ideológico y anticapl- 
talistas en lo económico, los teólogos de la liberación invocaron en 
algunos casos la revolución social, pero en general se atuvieron a un rol 
de testimonio y estimulo de las reivindicaciones populares. Sobre los 
aspectos más radicales de la Teología de la Liberación se abatió finalmen- 
te, entre los años ochenta y noventa, la censura pontificia, preocupada 
por la heterodoxia doctrinaria y la vena antijerárquica que introducian en el 
seno de la iglesia. 447 


La Alianza para el Progreso y el fracaso del reformismo 


Atrapado entre los extremos opuestos de la vía revolucionaria y la reac- 
ción contrarrevolucionarta, el reformismo fracasó en América Latina. 
Del mismo modo, fallaron los sujetos que en otras partes eran protago- 
nistas: desde los sectores medios legalistas hasta el catolicismo demo- 
crático, desde el socialismo reformista hasta los militares profesionales. 
Sin embargo, a su existencia y crecimiento apostó el presidente John F. 
Kennedy al entrar en la Casa Blanca en 1961, quien lanzó el más am- 
bicioso proyecto de cooperación con América Latina concebido en los 
Estados Unidos: la Alianza para el Progreso, presentada como un plan 
Marshall para la región. Era lo que se esperaba después de la guerra, 
pero que nunca había llegado, sin embargo, en sustancia fracasó. 

Las preguntas al respecto son múltiples: ¿por qué Kennedy lanzó ese 
plan; cuáles fueron sus premisas teóricas y objetivos? ¿Por qué fracasó? 
Las razones que indujeron al joven presidente estadounidense a anun- 
ctarla fueron varias. En principio, contó el imperativo impuesto por la 
Guerra Fría y la Doctrina Monroe, de prevenir el nacimiento de una 
“nueva Cuba”, es decír, de regimenes comunistas en el área, cosa que 
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la Alianza para el Progreso se proponía lograr promoviendo el desa- 
rrollo y el mejoramiento de las condiciones de vida, lo cual se Nevaría 
a caba por medio de una cuidadosa estrategia contrarrevolucionaria. 
Elio no obsta que el detallado pian de financiamiento y reformas so- 
ctales propuesto a los paises latinoamericanos correspondiese también 
al genuino espíritu reformador de Kennedy y al proyecto de regenerar 
el liderazgo politico y moral de los Estados Unidos, bosquejado en la 
repión durante los años cincuenta. 

El espíritu de la Alianza se basaba en la teoría de la modernización, 
a cuyos principales exponentes debía su inspiración y elaboración, co- 
menzando por Walt W. Rostow, Se trataba de una teoría que, partiencio 
de la identificación de las etapas del desarrollo social en los países más 
avanzados, se proponía estimular su reproducción en los de la periferia, 
en este caso, en América Latina. Dicho enfoque fue objeto de duras 
críticas por parte de los teóricos de la dependencia, para quienes la es- 
tructura misma de las relaciones entre centro y periferia impedía a esta 
última rephicar el camino recorrido por el primero. En cambio, los teó- 
ricos de la modernización sostenian que nada impedía a los países de 
la periferia -si eran ayudados y encaminados- emprender un virtuoso 
proceso de desarrollo, que no estaría privado de violentas desgarradu- 
ras, pero cuyos frutos superarían largamente los sacrificios. Se concebía 
entonces un proceso orgánico, no limitado a la esfera económica, sino 
antes bien dinigido a crear las condiciones sociales favorables a la de- 
mocracia politica. Las ingentes ayudas económicas habrían estado des- 
tinadas a activarlo, permitiendo el despegue del desarrollo industrial 
en la región, que a su vez era causa de radicales cambios sociales y del 
crecimiento de las clases medias, las cuales habían reducido la enorme 
distancia entre la cima y la base de la pirámide social latinoamericana, 
otorgando equilibrio y estabilidad a estas sociedades, presa de crónicas 
convulsiones. Se entendia entonces que dichas sociedades, con un me- 
jor pasar y guiadas por el innato espíritu democrático de los sectores 
medios, acabarían fundando democracias sólidas y, por lo tanto, fieles 
a Occidente ante el desafío global del comunismo. 

En concreto, la Alianza para el Progreso consistía en un conspicuo 
paquete de ayudas e inversiones económicas cercanas a los 20 000 m1 
lones de dólares, a realizarse a lo largo de una década. Sin embargo, su 
caudal y objetivos trascendían en gran medida el ámbito económico, a 
tal punto que, asi como fue objeto de las críticas de marxistas y estruc- 
turalistas, lo fue también de liberales y conservadores, contrarios tanto 
al papel activo que el gobierno de los Estados Unidos y los de América 
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Latina estaban llamados a desarrollar, como a las medidas que intenta- 
ba promover, cuyo efecto habría sido el incremento del rol del estado 
en las economías locales. Á la cabeza de esas medidas se destacaban la 
reforma agraria y fiscal, créditos para la industria, urgentes inversiones 
públicas en el campo sanitario y educativo para reducir la brecha entre 
clases y sectores sociales, etcétera, todo con el objetivo de obtener un 
crecimiento promedio del 2,5% anual para los años sesenta y mejorar 
los más importantes indicadores sociales, en forma sustancial y cuantfi- 
cable en los precisos gráficos de la Ahanza. 

Sin embargo, la Alianza para el Progreso fracasó. Sobre ello no hay 
dudas, aunque acerca de la responsabilidad de dicho fracaso existen 
variadas versiones. Algunas de ellas acusan a Lyndon B. Johnson -quien 
sustituyó a Kennedy después de su asesinato en 1963- de haber traicio- 
nado su espíritu, mientras otras extienden el juicio a su recorrido ente- 
ro y a sus premisas erradas. No obstante, es preciso señalar que obtuvo 
algunos resultados, en particular en el campo educacional y sanitario, 
donde en cualquier caso sus éxitos se vieron en gran medida frustrados 
por el rápido crecimiento demográfico de la población latinoamerica- 
na. En cuanto al crecimiento económico, si bien efectivo, no fue ni tan 
veloz ni tan vigoroso como se esperaba. En lo que respecta a la refor- 
ma agraria y fiscal, que debía servir para crear condiciones de mayor 
equidad social, se encontraron en la mayor parte de los casos con la 
resistencia de los potentados locales y la ineficacia adrministrativa de 
los gobiernos latinoamericanos, por lo que el resultado fue en general 
decepcionante. Donde más se evidencia el fracaso de sus ambiciosos 
objetivos es en el hecho de que los sectores medios actuaron tal como 
los teóricos de la modernización habían previsto, puesto que, asustados 
por las movilizaciones de la clase obrera y el crecimiento del subproleta- 
riado, tendieron a privilegiar el orden a la democracia y a sostener a los 
nuevos regímenes autoritarios; en este contexto, la democracia política 
no se amplió y pronto fue eliminada en gran parte de la región. 

Volvamos entoncés a la pregunta inicial: ¿por qué fracasó la Alianza 
para el Progreso? De hipótesis y explicaciones está colmada la histo- 
riografía. Para algunos, los fondos disponibles no eran equivalentes a 
las ambiciones, y además fueron empleados para saldar viejas deudas. 
Para otros, desde un principio estaba errado el diagnóstico acerca del 
comportamiento de los sectores medios, los cuales, por posición social 
y composición étnica, tenderían a hacer frente común con la elite ame- 
nazada por el ascenso de las masas, Otros han observado que el paralelo 
con el plan Marsha]l era engañoso, ya que lo ocurrido en Europa no 
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era posible aquí: mientras que los países europeos habían atravesado 
la democracia y la industrialización, estos eran procesos aún pendien- 
tes en las naciones latinoamericarias, portadoras de constantes tensio- 
nes. Otros han observado que Kennedy precisaba un tipo específico de 
aliados para dar cabida a su proyecto: hombres y partidos reformistas 
y democráticos, anticomunistas pero no conservadores, de los que ca- 
recía mayormente el continente, salvando algunas excepciones, como 
el venezolano Rómulo Betancourt y el chiieno Eduardo Frei, a cuyas 
elecciones en 1964 los Estados Unidos dieron un gran apoyo. Esta au- 
sencia acabó por hacer depender la suerte de la Alianza del apoyo de 
gobiernos a menudo dispuestos a usar el anticomunismo como arma 
para combatir la movilización social, con el resultado de dañar a la 
población. 

Por último, también se ha focalizado la atención sobre las contra- 
dicciones estadounidenses. En efecto, los Estados Unidos no habían 
considerado un deber el hecho de que el cambio social que intentaban 
promover sucediera en un contexto de paz social y política, porque 
cuando advirtieron que las reformas eran fuente de peligrosa inestabil1- 
dad, antepusieron el imperativo de la seguridad al precio de renunciar 
a las ambiciones de la Altanza. Eso se puso de manifiesto en 1964 con la 
Doctrina Mann, con la cual el gobierno de Washington identificó el an- 
bcomunismo y el crecimiento económico como su prioridad en Améri- 
ca Latina, por sobre la democracia política y las reformas sociales. Por 
último, es lícito afirmar que el fracaso de la Alianza para el Progreso se 
debió también a ambiciones excesivas y a la sobrevaloración del poder 
estadounidense para operar sobre la historia latinoamericana. 


El Chile de Salvador Allende 


En septembre de 1970, el socialista Salvador Allende fue electo pre- 
sidente de Chile al frente de una coalición llamada Unidad Popular, 
compuesta de partidos en su mayoría marxistas aunque también en 
parte “burgueses”, entre los cuales se contaba el Partido Comunista 
Chileno. Tres años después fue destituido e inducido a suicidio por un 
violento golpe de estado conducido por el general Augusto Pinochet, 
que dio curso a una brutal represión e instauró una larga dictadura. 
La historia de aquellos tres años hizo de Chile el mayor emblema del 
punto muerto entre revolución y contrarrevolución, y de su resultado 
trágico, pero también ocupó durante mucho tiempo el centro de la 
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atención mundial, encarnando esperanzas y temores. Varios fueron los 
factores que concurrieron a hacer del gobierno de la Unidad Popular 
un caso mundial. El primero y más evidente era que por primera vez un 
gobierno marxista nacía por la vía electoral y afirmaba querer construir 
el socialismo con métodos democráticos, lo cual volvía a Chile un caso 
único, distinto de todos aquellos en los que el modelo socialista se ha- 
bía impuesto con la revolución, como la Unión Soviética, Europa orien- 
tal, China y Guba. Se trataba de un caso que ponía a todos, amigos y 
enemigos, ante un desafío teórico y práctico de enormes dimensiones. 
El segundo factor a tener en cuenta como un desafío radical era que 
Chile se destacaba por su antigua y sólida democracia. Era, por lo tanto, 
uno de los países menos sensibles a las sirenas del comunismo, cuya 
capacidad de conquistar el gobierno de modo legal era percibida como 
un terremoto. El tercer motivo es que el éxito de Allende en un país 
democrático del hemisferio occidental era en sí mismo una delicada 
crisis en el marco de la Guerra Fría. Su victoria en un pais de régimen 
político por tantos motivos similar al de algunos países europeos, Italia 
en primer término, y por lo demás buque insignia de la Alianza para 
el Progreso en los años sesenta, fue un shock para los Estados Unidos, 
que no sólo lo vieron como una afrenta a su liderazgo y un excelente 
inmstrumento propagandístico para los soviéticos, sino también como el 
potencial detonante de un efecto dominó capaz de extender su influen- 
cia a Europa. Tanto es así que Richard Nixon, quien llegó a la Casa 
Blanca en 1969, se decidió desde el principio a acabar con él, por las 
buenas o por las malas. 

¿Qué había llevado a Allende a la victoria electoral? Hubo causas so- 
ciales y politicas. En principio, Chile es el ejemplo típico de cómo las 
transformaciones sociales se habían llevado a cabo con excesiva rapi- 
dez. Crecimiento demográlico, escolarización, urbanización y todos los 
otros fenómenos ya indicados cambiaron de hecho con gran velocidad 
el panorama social del pais, aunque el esfuerzo del gobierno demo- 
cristiano de Eduardo Frei, entre 1964 y 1970, a través de la reforma 
agrana y las arnbiciosas reformas escolar y urbanística, no obtuvieran 
los efectos esperados. Á los conservadores les pareció demasiado audaz 
y a la izquierda demasiado tímido. La víspera de las elecciones de 1970, 
el partido de Frei no sólo había perdido el apoyo de los católicos más 
radicalizados, que se pasaron a la coalición de Allende, sino que se vio 
constrenido al centro de un sistema político dividido en tres partes, a 
la cabeza de las cuales emergió precisamente Allende, aunque con el 
36,3% de los votos y, por ende, sin mayoría en el Parlamento. La esci- 
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sión entre la derecha y el centro fue crucial para su victoria, así como su 
acuerdo se revelaría decisivo para su caída. 


electo presidente de Chile. 


En cuanto al gobierno de Allende en sí, sus medidas fueron las típicas 
de los gobiernos socialistas, aunque eran llevadas a cabo en un clima 
de efervescencia revolucionaria y grandes movilizaciones que lo volvían 
aún más amenazador a los ojos de la oposición. Además de nacionalizar 
el cobre (la reserva clave del país) con el voto de todos los partidos, el 
gobierno de la Unidad Popular llevó a cabo una radical reforma agra- 
ria, tomó el control de numerosas industrias y nacionalizó el sistema 
financiero, le imprimió un impulso a la economía mediante el crédito 
y el gasto público, y sostuvo las reivindicaciones salariales de los trabaja- 
dores. ¿Qué causó, por tanto, la crisis y el vvolento colapso? Las razones 
fueron variadas y tampoco hay consenso entre los historiadores acerca 
del peso de cada una de ellas. De hecho, la caida de Allende dividió a 
Chile y al mundo tanto como los divide aún hoy la memoria de aque- 
llo que lo causó. Entre otros, pesaron factores exógenos. Los Estados 
Unidos hicieron todo lo posible para impedirle a Allende asumir la 
presidencia en 1970, tanto por la vía constitucional como a través de un 
camino violento y secreto. No obstante, fracasaron al no obtener el apo- 
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yo de la Democracia Cristiana ni de las fuerzas armadas chilenas, que 
permanecieron fieles a la Constitución. Entonces, el gobierno de Wash- 
ington adoptó una política de boicot al gobierno de Allende y de sostén 
financiero a sus opositores, con efectos importantes pero no decisivos. 

Aquí entran a jugar factores endógenos, sin los cuales la hostilidad 
de Washington no habría producido los efectos deseados. Entre ellos 
tuvieron especial peso los económicos. La política económica de Allen- 
de estimuló en el primer año un enorme crecimiento, aunque pronto 
se mostró insostenible. Como ya había sucedido con la economía de 
tos populismos, la inflación se elevó y el gobierno se vio compelido a 
importar cada vez más bienes para satisfacer la creciente demanda. En 
poco tiempo, la balanza comercial y la solvencia financiera de Chile 
colapsaron y la economía se precipitó en el caos: comenzaron a faltar 
bienes de primera necesidad y se propagó el mercado negro. Esto no 
hizo más que echar combustible a los ya encendidos conflictos sociales 
que minaban el país y que estimularon el ansia de reacción social de la 
burguesía y de buena parte de los sectores medios chilenos. Mineros, 
transportistas, amas de casa y numerosos sectores, algunos próximos al 
gobierno y otros en las antípodas, organizaron huelgas y protestas cada 
vez más exaltadas. 

Finalmente, las causas políticas fueron las que dieron el peor golpe 
al gobierno, y esto fue así en dos sentidos. En primer lugar, la coalición 
de Allende se mostró dividida entre quienes presionaban por acelerar 
la transición al socialismo forzando el orden constitucional y los que, 
por el contrario, consideraban prudente proceder por la vía legal para 
no exponerse a una reacción violenta. No se obtuvo ni lo uno ni lo otro, 
y se empujó a la oposición a unirse contra un gobierno que hacía uso 
intenso de la retórica revolucionaria. En segundo lugar, la derecha con- 
servadora y el centro democristiano, antes divididos, unieron sus votos 
en el Parlamento con la creencia de que el gobierno estaba violando la 
Constitución y llevando a Chile hacia el comunismo, hasta dejarlo en 
minoría denunciando la inconstitucionalidad, lo cual allanó el camino 
para lo que los militares se habian negado a hacer tres anos antes, pero 


que ahora contaba con un amplio apoyo: el violento golpe de estado 
del 11 de septiembre de 1973. 


9. Los años sesenta y setenta (Il) 
El cicio contrarrevolucionario 


En América Latina, la oleada revolucionaria de los años sesenta 
y setenta fue sofocada por una violenta oleada contrarrevolu- 
cionaria, de gran envergadura, que condujo al nacimiento de 
numerosos regímenes militares, incluso en países de sólida tra- 
dición democrática. La Guerra Fría (y la Doctrina de la Sequri- 
dad Nacional, su fruto) funcionó como legitimación de la acción 
militar, que se injertó en la ya consolidada cepa del militarismo 
latinoamericano. Quienes tomaron el poder por la fuerza no se 
limitaron a restablecer el orden, sino que se propusieron desba- 
ratar la coalición populista y transformar la estructura económi- 
ca de los respectivos paises, favoreciendo la acumulación del 
capital necesario para el despegue industrial, Fueron regimenes 
a veces tan largos que, a partir de los años setenta, se caracte- 
rizaron no tanto por el elevado grado de represión indiscrimina- 
da, sino por la decisión de dejar atrás el modelo desarrollista e 
invocar las reformas neoliberales. 


La era de la contrarrevolución 


Colimados de vientos revolucionarios, los años sesenta y seten- 
ta también estuvieron azotados por los vientos de la contrarrevolución, 
que sostenía que la única manera de detener ta revolución era una solu- 
ción drástica y definitiva (es decir, revolucionaria). Esto fue así a punto 
tal que los regimenes militares que asolaron la región en la segunda 
mitad de los años setenta se denominaron a sí mismos “revoluciones”. 

No obstante, resulta evidente que no todos los gobiernos autoritarios 
de la época fueron iguales, 1i unívocas sus causas y fundamentos. Sus 
diversos niveles de desarrollo o la gravitación que ejercían los Estados 
Unidos en sus equilibrios internos -en el contexto de la Guerra Fria- 
incidieron en profundidad sobre las formas y modalidades de gobier- 
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no, Se trataba, en particular, de autocracias personalistas (como la de 
la familia Somoza en Nicaragua y el general Alfredo Stroessner en Para- 
guay), que mantuvieron el poder y afrontaron el desafío del cambio so- 
cial empleando, por un lado, una fachada constitucional y cierta dosis 
de paternalismo social, y por otro lado, la represión. 

No obstante, en América Central (en especial en Panarná y El Salva- 
dor), o en el área andina (Perú, Bolivia y Ecuador), diversos tipos de 
autoritarismo se alternaron y combatieron entre sí: un autoritarismo 
naciona! y populista, y uno más tradicional, guardián del orden social 
y fiel a la causa occidental en la Guerra Fría. En aquellos países en vía 
de rápida transformación, en los cuales algún movimiento o régimen 
populista se había afirmado con anterioridad, las fuerzas armadas 
dueñas del campo ante la fragilidad de las instituciones represen- 
tativas— a menudo se hallaban divididas acerca de la forma de lograr 
sus principales objetivos: la seguridad y el desarrollo. Para algunas de 
ellas, no había seguridad sin desarrotio, por lo cua) la prioridad era 
llevar a cabo reformas sociales incisivas que permitieran integrar a las 
masas. Para otros sectores militares era impensable el desarrollo en 
tanto no se hubiera impuesto el orden, a fin de permitir el despegue 
de la producción y la necesaria acumulación de capital. No es casual 
que gran parte de estos paises viviera entonces una larga ctapa auto- 
rítaria, aunque atravesada de una inestabilidad crónica, en la medida 
en que los golpes se sucedian y las diversas facciones militares se susti- 
tuían unas a otras. Algo así ocurrió en Bolivia, donde los oficiales con- 
servadores derrocaron en 1971 al general populista Juan José Torres 
e impusieron una dictadura brutal; o en Perú en 1975, donde los ofi- 
ciales moderados destituyeron a los populistas de Velazco Alvarado, 
entre otras asonadas. 

Mientras en México el régimen que giraba en torno al PRI se man- 
tenía firme, sin intervención militar, y afrontaba los nuevos desafíos 
sociales (por un lado, con la represión de la policía, y por otro, alentan- 
do nuevamente la parafernalia populista), en los demás países grandes 
y desarrollados de la región se impuso una larga cadena de interven- 
ciones militares, inaugurando un nuevo autoritarismo, fundador de 
regímenes caracterizados como burocrático-autoritarios. Se conformó 
entonces una cadena que invistió no sólo a Brasil y la Argentina, don- 
de los militares ya habían invadido la arena política en el pasado, sino 
también a Chile y a Uruguay, la democracia hasta entonces más sólida 
del continente. Es así que quedaron en pie sólo unas pocas: la de Costa 
Rica, donde el ejército había sido abolido en 1948 tras una guerra civil, 
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y otras, que se sostuvieron más allá de sus evidentes problemas, como 
tas de Colombia y Venezuela. 


Francisco Velasco Alvarado ocupó la presidencia de facto de Perú entre 
1968 y 1978. EH autodenominado Gobierno Revolucionario de tas Fuerzas 
Armadas impulsó medidas como la reforma agraria, la reforma empre- 
sarial y las reformas minera y pesquera, por las que expropió y estatizó 
importantes sectores de la economía peruana. 


¿Dónde, cuándo y por qué se manifestó este nuevo autoritarismo? El 
primero y más largo de dichos regímenes fue el que se instauró en Brasil 
en 1964, que se institucionalizó y se prolongó, si graves crisis políticas, 
hasta 1985. Distinto fue el caso de la Argentina, donde un primer régi- 
men, instalado en 1966 bajo la guía del general Onganía, no alcanzó a 
consolidarse -doblegado por la reacción de la oposición y las divisiones 
de los milttares—, hasta el punto de verse forzado a abrirle las puertas a 
su peor enemigo: Juan Domingo Perón, quien retornó triunfante a la 
patria y venció en las elecciones presidenciales de 1973. Sin embargo, 
pronto las diversas facciones del peronismo se debatieron entre ellas 
y confrontaron con la tercera mujer de Perón, María Estela Martínez 
(Isabel Perón), quien arribó al poder tras la muerte de su marido (el 1* 
de julio de 1974), pero se mostró incapaz de gobernar. Poco después, 
el 24 marzo de 1976, el poder cayó nuevamente en manos de las fuerzas 
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armadas, las cuales arrasaron toda forma de oposición, aunque fallaron 
en su intento de consolidar el régimen, que colapsó debido a los resul- 
tados económicos adversos, las divisiones en el ejército y la derrota en 
la guerra de Malvinas en 1982. Á su vez, de 1973 datan los dos golpes 
de estado en que desembocaron las largas crisis de Uruguay y Chile, 
punto de partida de los regímenes militares que se prolongaron hasta 
1985 y 1989 respectivamente. El golpe en Uruguay llegó como cuimi- 
nación de un prolongado conflicto social y armado, y de la paralela 
militarización del estado. El golpe en Chile fue el traumático punto de 
inicio de una larga dictadura, en la que el poder personal del general 
Pinochet se consolidó y comenzó, con las fuerzas armadas concertadas 
con las tecnocracias civiles, una recuperación económica que inauguró 
en América Latina la vía de las reformas neoliberales (un camino a lo 
largo del cual marcharía con el tiempo el resto de los países, con distin- 
tas modalidades). 


Henry Kissinger (a la izquierda) junto al general Augusto Pinochet (de 
frente), junio de 1976. Reuters. 


¿Pero qué tenía de “nuevo” aquel autoritarismo, en particular en un 
continente que había visto tantos? Lo que se verá a continuación acer- 
ca de sus fundamentos sociales, los modelos económicos en los que se 
inspiró y sobre su ideología lo aclarará mejor. Por ahora, basta obser- 
var la intensidad del impulso “revolucionario” de las fuerzas armadas 
(aunque menos de lo que parecía a primera vista), es decir, su ambi- 
ción de regenerar la nación, y la determinación con la que tendieron 
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a hacerse cargo del poder como institución, repartiéndoselo entre las 
diversas armas o delegándolo en un alto oficial sobre el que trataban 
de ejercer el control. En tal sentido, a menudo se ha hablado de re- 
gímenes militares institucionales, que en realidad se erigían en guar- 
dianes de la cohesión política y la unidad ideológica de la comunidad 
nacional. Guardianes de naciones entendidas como organismos, a los 
que se creían llamados a mantener en armonía y equilibrio, erradi- 
cando las que juzgaban como causas remotas de la inestabilidad po- 
lítica, la agitación social y el subdesarrollo político; en suma, de sus 
divisiones. En ese sentido, se trataba de causas que, para las fuerzas 
armadas, abrevaban en el comunismo, es decir, en las fuerzas sociales, 
en los modelos económicos y en las orientaciones ideológicas de las 
cuales se nutría la mezcla entre marxismo y nacionalismo que crecia 
entonces en la región y contra la cual desencadenaron su violencia. 

No es casual que los países en los que se establecieron estos regíme- 
nes fueran también aquellos en los que más fuertes y profundas ha- 
bian sido las raíces del populismo, como la Argentina y Brasil, o don- 
de por primera vez parecía posible lanzar el socialismo, como Chile y 
Uruguay. Al respecto, la percepción de la amenaza que representaban 
dichas corrientes para la alianza con Occidente y para la economía ca- 
pitalista influyó en la naturaleza misma de estos regímenes. De hecho, 
en los años sesenta fueron, en proporción, menos violentos y estuvie- 
ron mejor dispuestos hacia los pilares económicos del desarrollismo, 
en cambio, durante los años setenta se volvieron violentos hasta el 
límite del terrorismo de estado y cambiaron radicalmente el modelo 
económico, inclinándose hacia el neoliberalismo, como respuesta a 
una amenaza que consideraron grave e inminente, y a la que se pro- 
pusieron extirpar de raiz. 

Un régimen militar típico fue el surgido en la Argentina en marzo 
de 1976, cuando el gobierno de Isabel Perón se derrumbó víctima de 
sus contradicciones internas y de su incapacidad para frenar tanto la 
incontrolable espiral inflacionaria como la oleada terrorista que barría 
el pais, desgarrado por los atentados cometidos por la Alianza Ántco- 
munista Argentina (AAA), un grupo paramilitar de extrema derecha, 
por un lado, y por el otro, por los Montoneros, la guerrilla peronista 
que invocaba el socialismo nacional. En este marco, cuando las fuerzas 
armadas tomaron el poder, no sólo no suscitaron protestas sino que a 
muchos argentinos, en particular a los sectores medios, cansados de 
tantos años de violencia y retórica revolucionaria, les pareció natural, 
cuando no deseable. Ese consenso implicito y el clima de terror que 
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reinaba en el país convencieron a las fuerzas armadas de que eran lo 
bastante fuertes y legítimas para erradicar las raíces de la denominada 
“subversión” de una vez y para siempre, sin reparar en los modos. Para 
ello, los militares argentinos buscaron evitar el aislamiento internacio- 
nal y recurrieron a una masiva represión clandestina, que involucraba 
la desaparición de personas, secuestradas de sus casas por la noche, en- 
cerradas en lugares secretos de detención, torturadas al extremo y por 
lo general asesinadas, tras lo cual hacían desaparecer los cuerpos. Fuera 
de toda norma y control legal, la represión se abatió a diestra y siniestra, 
y a la violencia política se unió no pocas veces la violencia privada, tado 
dentro de una apariencia de normalidad, cuyo punto cúlmine fue la 
realización pacífica en la Argentina del campeonato mundial de fútbol 
de 1978. 

De hecho, la represión era la mayor argamasa entre las diversas fac- 
ciones de las fuerzas armadas y el orden restaurado a hierro y fuego era 
el único “éxito” que podían proclamar a los ojos de la población, ante 
la cual no podían exhibir logros económicos como los que detentaban 
el régimen brasileño y, en parte, el chileno. Finalizada la fase más inten- 
sa de la represión, reaparecieron con fuerza las antiguas fracturas que 
minaban a las fuerzas armadas argentinas, tanto respecto del modelo 
económico (los nacionalistas pusieron palos en la rueda a los liberales) 
como del tiempo y los modos de la liberalización del régimen. Este se 
encontró cada vez más en el plano inclinado de los conflictos internos, 
agravados por la debacle económica y la protesta contra las vtolaciones 
de los derechos humanos, encabezada con coraje por las Madres de 
Plaza de Mayo. Esto fue así hasta que el riesgo de vigorizar el régimen 
y conferirie popularidad ocupando en 1982 las islas Malvinas, bajo so- 
beranía británica pero reivindicadas desde siempre por la Argentina, se 
les reveló fatídico. 
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El Brasil de los militares 

surgida del golpe de estado del 1* de abril de 1964, la dictadura brasileña 
se prolongó hasta 19859; abarcó asi una larga fase de la historia nacional 
durante la cual Brasil cambió profundamente. En sus orígenes estaban los 
temores expresados por los militares acerca de la seguridad y el desarro- 
llo del país; seguridad que juzgaban amenazada por el gobierno a cargo 
de Joáo Goutart, a quien acusaban de simpatizar con Cuba y el mundo 
comunista, separando de ese modo a Brasil de la causa occidental. 
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Joao Goulant, durante un desfile en Nueva York en 1962. 


Respecto del desarrollo, crelan que se encontrada obstruido por el 
populismo del gobierno, al que acusaban de estimular el caos social 

y dilapidar preciosos recursos alentando la organización campesina y 
secundando las cada vez más numerosas luchas obreras, causa de la 
inflación. Con esa percepción y el apoyo estadounidense, los militares 
tomaron el poder mediante un golpe incruento, al que denominaron 
revolucao. Se abrió entonces el largo régimen que pasó por varias y 
diversas fases, y presentó no pocas peculiaridades en el panorama de 
las dictaduras de la época. En el campo político y militar, gobernaron 
a través de actos institucionales que les daban poder constituyente y, 
a partir de 1968, poderes absolutos. Realizaron así profundas purgas 
en la administración pública, en la universidad y en el ejército. Además, 
prohibieron los partidos políticos tradicionales, ejercieron un estrecho 
control sobre los medios de comunicación, desmantelaron las ligas 
campesinas, impusteron sus funcionarios al frente de los estados de 
la federación, mantuvieron abierto el Parlamento, aunque lo limitaron 
en buena parte de sus funciones. Con ese propósito, impusieron un 
bipartidismo coercitivo, es decir, un sistema político limitado y vigilado, 
en el cual figuraba un partido de gobierno y uno de oposición modera- 
da. Entre fines de los años sesenta y principios de los setenta, cuando 
se organizaron protestas estudiantiles y sindicales, surgió la guerrilla y 
la iglesia católica tomó distancia del gobierno, el régimen no titubeó en 
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utilizar la fuerza. Se calcula que hubo cerca de 50 000 arrestados, 10 
000 exiliados y varios centenares de asesinados y desaparecidos. La 
tortura se volvió habitual; varios sindicatos fueron cerrados y numerosos 
diputados expulsados del Parlamento. Á partir de 1974, ya fuera porque 
la represión había dado los resultados deseados, o porque la oposición 
tendió a reunirse al amparo de la iglesia, o bien porque las divisiones 
(siempre al orden del día entre los militares) minaron su disciplina, el 
régimen abrió una larga fase de liberalización, que se vio obligado a 
pilotear con el objetivo mayor de aterrizar en una democracia fuerte y 
controlada. 

Garantizada de este modo la seguridad, los militares se comprometieron 
con el desarrollo, su principal meta, porque estaban convencidos de que, 
en tanto Brasil no estuviese desarrollado, sería fácil presa del comunismo, 
y también porque entendían que a la nación le correspondía un destino 
de grandeza. El núcleo del proyecto era la profundización del proceso de 
industrialización, extendiéndolo a los sectores más avanzados y aprove- 
chando los inmensos recursos nacionales. Sus protagonistas serían el 
estado, el capital privado nacional y el extranjero. En términos absolutos, 
los resultados no fueron desdeñables, a tal punto que durante varios años 
el producto nacional creció a un ritmo del 10% anual y se habló en todas 
partes del milagro brasileño. 

Brasil vivió una modernización autoritaria, durante la cual se elevaron las 
exportaciones industriales y la ocupación laboral en la industria. Adernás 
de autoritaria, esa modernización fue desigual. invirtiendo la priorldad 
populista, los militares postularon una política en dos fases (no proporcio- 
nales): primero el crecimiento, luego el mejoramiento de las conalciones 
sociales. Por un lado, se produjo un boorn demográfico sin precedentes, 
una rápida urbanización y una sustancial reducción del analfabetismo; por 
otro, la desocupación continuó siendo muy elevada y, mientras los 
salarios caían, la ya amplia brecha entre los sectores pudientes y la masa 
de desheredados se ensanchó aún más. De este modo, los militares 
modernizaron Brasil, pero dejaron pendiente el problema de su integra- 
ción social. No obstante, durante largo tiempo contaron con un vasto e 
implícito consenso, en especial entre los sectores medios, que se 
beneficiaron del crecimiento económico, al igual que del orden social 
restaurado por el régimen. Esto fue así hasta que, a mediados de los años 
setenta, estos mismos sectores comenzaron a sufir el peso de la 
opresión y a hacer valer su voz para inducir al régimen a liberalizarse. 4$Y 
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No es posible afirmar que todos los regímenes militares que se impu- 
sieron en la época en América Launa abrazaran el mismo dogma eco- 
nómico. En tal sentido, ya hemos mencionado cómo, entre los años se- 
senta y setenta, se inició la transición del modelo dirigista prevaleciente 
luego de la crisis de 1929 —cuyos límites eran evidentes desde que se 
rompió el enlace virtuoso entre crecimiento económico y distribución 
de la riqueza—- hacia un modelo liberal, es decir, abierto al mercado 
mundial, que comenzaba a dirigirse hacia lo que luego se llamaría “glo- 
balización”. No obstante, más allá de las diferencias profundas, todos 
tenían un objetivo común, antes palítico que económico. Á excepción 
de algunos de tendencia populista que se impusieron en los Ándes o 
en Centroamérica, el resto de los regimenes apuntó a desmantelar la 
política económica de los populismos y las bases sociales que los habían 
nutrido, y a la inversa, a ¡imponer un gobierno destinado a desarrollar la 
economía, es decir, más eficiente y competitivo, orientado a favorecer 
la acumulación de capital interno y la atracción de los capitales exter- 
nos necesarios para el despegue económico. Á tal fin, los regímenes 
desarrollistas y autoritarios de los años sesenta o los liberales (incluso 
más autoritarios) de la década siguiente confiaron, por un lado, en la 
eliminación de la política y, por otro, en jos tecnócratas (formados en 
las mayores academias estadounidenses), a quienes consignaron el ma- 
nejo de la economía. 

Las bases sociales y el modelo económico del nuevo autoritarismo 
fueron explícitos en los regímenes de los años sesenta y tuvieron evi- 
dentes rasgos clasistas. Esto ocurrió también en México, donde se gestó 
un autoritarismo corporativo cimentado a lo largo del tiempo, aunque 
bajo la enorme presión de la modernización. Fn general, se trató de 
regímenes en los cuales el estado mantuvo un rol clave, de manera di- 
recta (en especial en el campo de las industrias de base consideradas es- 
tratégicas), o indirecta, asegurando las condiciones políticas y jurídicas 
que los militares en el poder y sus aliados consideraban imprescindibles 
para el desarrollo, esto es, para promover su premisa de la acumulación 
de capital, un desarrollo que concebían anudado a la industria. Para 
ello, era preciso una industria integrada, no sujeta a la importación de 
bienes de capital y tecnología, sino en condiciones de asegurar el ciclo 
productuvo de los bienes vitales para el mercado interno en su totalidad. 
Para profundizar el grado de industrialización y favorecer la transfe- 
rencia tecnológica de los paises más avanzados, confiaron en el capital 
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privado nacional, pero sobre todo en el externo, que se esforzaron por 
atraer en gran cantidad e inducir a inversiones productivas. 

Ese modelo no se distanciaba en sí del desarrollista más que por la 
radicalidad y los métodos autoritarios que en general adoptó. En su 
base era explícita la convicción de que en estos países periféricos no 
existían las premisas sociales y culturales para la democracia política, 
la cual tendía a desembocar en el populismo, y a las que se endilgaba 
la responsabilidad por la frustración del desarrollo. La solución —siem- 
pre según estos regímenes- residía en la suspensión de la democracia 
hasta tanto el desarrollo hubiera generado condiciones sociales que la 
hicieran sostenible, lo que comportó la clausura de los Parlamentos 
y los partidos, la censura a la prensa, la represión de la oposición y el 
control de los sindicatos. Todos estos factores, además de neutralizar 
a los movimientos populistas, crearían la calma social y la seguridad 
jurídica requeridas por los capitales externos para arriesgar inversiones 
productivas ingentes y de larga duración, que de hecho se triplicaron 
en la segunda muad de los años sesenta. 

De allí surgieron las bases sociales de los nuevos autoritarismos, las 
cuales comprendían, grosso modo, a los sectores medios excluidos por 
los populismos, a los sectores burgueses y propietarios, y también a vas- 
tos estratos de los sectores sociales intermedios y de un nuevo grupo 
intelectual de formación tecnocrática, que siempre estuvo en la prime- 
ra línea junto a los militares, proclamando la causa de la moderniza- 
ción autoritaria. Esto comportó una transferencia masiva de recursos 
de la coalición populista (de los asalariados en particular y los sectores 
populares en general) a la nueva coalición social en el poder, que se 
proponía conducir el desarrollo económico una vez liberado de obs- 
táculos políticos. En este sentido, de un pais a otro los resultados fue- 
ron diversos. En proporción a las expectativas, los únicos que tuvieron 
éxito fueron los dos países con el mayor mercado interno y en los que 
estas políticas fueron sostenidas largo tiempo y con mayor coherencia: 
Brasil y México, que a mediados de siglo concentraban el 42% de la 
producción industrial latinoamericana, pero que a mitad de los años 
setenta alcanzaban ya el 60%. Ello no quita que ambos dejaran una 
pesada herencia a sus sticesores, en términos de desigualdad social y 
endeudamiento externo. 

Todo era peor en la Argentina y Chile, donde el pasaje a una fase 
más madura de la industrialización encontraba límites estructurales 
poderosos y donde la resistencia de las coaliciones populistas fue más 
amplia. De hecho, en esos países los regímenes militares se propusieron 
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desanudar el modelo económico basado en la industria y el mercado 
interno, y llevar a cabo una radical liberalización económica. Esto se 
realizó dándole nuevo aliento a la teoría de las ventajas comparativas, 
es decir, sacrificando la industria que había crecido al amparo del pro- 
teccionismo y concentrándose en la producción de bienes requeridos 
por el mercado mundial que se podían producir en condiciones venta- 
josas —en particular, materias primas—, o bien proponiéndose desman- 
telar la coalición de intereses conformada con el tiempo alrededor del 
nacionalismo económico. Sin embargo, los resultados en la Argentina 
y en Chile fueron distintos. Mientras que en el primer caso el intento 
de introducir manu militar el modelo liberal fracasó, aunque no evitó 
los enormes costos sociales, y la lucha intestina en las fuerzas armadas 
distorsionó o limitó sus efectos, en el caso chileno fue introducido y 
propulsado con mano de hierro, con resultados sobre cuya valoración 
hay juicios en parte discordantes. 
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El Chile de Pinochet: vidriera neoliberal 

La larga dictadura militar conducida por el general Augusto Pinochet 

en Chile, que se prolongó desde 1973 hasta 1989, tuvo el típico hálito 
regenerador de los regimenes de la época, en el sentido de que no se 
concibió como un breve paréntesis autoritario debido a una peculiar cri- 
sís, sino como el inicio de una nueva era en la historia nacional. Más que 
otros regímenes, persiguió sus objetivos con nuevos y drásticos métodos, 
no escatimando medios en la represión de los opositores, y lanzando a 
tos cuatro vientos las recetas económicas prevalecientes durante varias 
décadas y creyendo en los libretos de los tecnócratas liberales, en su ma- 
yoría formados en la escuela de Milton Friedman, los llamados Chicago 
Boys. Sólo de ese modo —pensaban- y con el auxilio clave de un régimen 
autoritario que impidiera la reacción política y sindical, Chile liquidaría el 
aparato dirigista y proteccionista consolidado con los años, y considerado 
un lastre para el desarrollo. Asimismo, aplicando la necesaria liberaliza- 
ción, el país se embarcaría en el camino del crecimiento económico y 

de la reducción de la pobreza, premisas clave del retorno a un sistema 
democrático que el régimen suponía al final de aquel proceso faunque 

lo concebía, claro, como una democracia protegida, bajo la tutela de las 
fuerzas armadas). 

Con ese objeto, el régimen chileno aplicó en forma más radical en cientos 
momentos (en particular en los años setenta), y de modos más flexibles 
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y heterodoxos en otros, tas típicas recetas económicas liberales. Para 
ello, redujo drásticamente el peso del estado en la economía, realizando 
privatizaciones masivas; abrió el mercado nacional al comercio exterior, 
obligando al sistema productivo local a volverse competitivo o desapa- 
recer,; liberalizó el mercado financiero y desreguió el mercado de trabajo; 
eliminó el control sobre los precios e incentivó la exportación y la diversi- 
ficación, entre otras acciones. El balance, no obstante, es complejo. Los 
críticos ponen el acento en los costos sociales, que fueron enormes, tanto 
que sólo una dictadura podía imponer una política económica tan radical, 
La recesión de los primeros años llevó la tasa de desocupación más allá 
del 19%; la causada por la caída del sistema financiero al inicio de los 
años ochenta fue aún más grave, tanto que provocó vastas protestas, du- 
ramente reprimidas. Hacia el final de la dictadura, el poder adquisitivo de 
los salarios era más bajo que veinte años antes y el gasto social también 
se había reducido. El crecimiento económico mismo, lejos de ser espec- 
tacular, estuvo sujeto a fuertes oscilaciones. 

Junto a los argumentos críticos existen, sin embargo, argumentos 
favorables aj balance económico de la dictadura. Fue su política — afirman 
quienes valoran positivamente sus resuitados- la que echó las bases del 
largo, constante y extraordinario crecimiento económico chileno desde 
mediados de los años ochenta, a tal punto que los gobiemos democráti- 
cos que la sustituyeron, aunque se esforzaron por atenuar sus más 
intolerables efectos sociales, no demolieron sus fundamentos. En efecto, 
el régimen de Pinochet había revolucionado la estructura productiva 
chilena, tornándola en general más eficiente y capaz de resistir, mejor que 
las otras de la región, los desafíos del mercado global. incluso había 
conducido la transformación de un país, en gran medida agrícola y 
prisionero de los valvenes del precio internacional del cobre, hacia una 
economía más articulada y con una base industrial más vasta, en el 
vértice de la cual creció durante la dictadura una robusta clase empresa- 
ría, a menudo beneficiada por sus lazos políticos can el régimen, pero 
también fruto del despegue de la actividad productiva. Se trató de una 
clase que le brindó amplio apoyo a Pinochet, como le aseguraron por 
largo tiempo los vastos estratos de jos sectores medios a los que la 
modernización económica de la época le permitió mejorar su tren de vida, 
a tal punto que, derrotado en el plebiscito de 1988 (posibilitado por la 
Constitución que el propio régimen había redactado ocho años antes), el 
general Pinochet dejó la presidencia con el apoyo del 43% de los 
chilenos. Un porcentaje ciertamente elevado después de quince años de 
gobierno dictatonal. ¿Y 
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La ideología más o menos oficial de los regímenes militares fue la Doc- 
trina de Seguridad Nacional (DSN), elevada a dogma en las academias 
militares de la mayoría de los países, en la que se formaron los oficiales 
que luego asumieron los gobiernos y estuvieron al frente de grandes 
empresas públicas o de organismos destacados. 

A menudo entendida como un trasplante, es decir, fruto del adoc- 
trinamiento masivo de los ejércitos latinoamericanos en las escuelas 
militares estadounidenses, en realidad la DSN tenía raices locales más 
profundas y antiguas. No es que la influencia profesional e ideológica 
ejercida por las fuerzas armadas estadounidenses sobre las lauinoamer:- 
canas fuese insignificante. De hecho, creció rápidamente, llevando a su 
culminación el proceso iniciado durante la guerra, a través del cual la 
influencia militar estadounidense había minado a la europea entre los 
ejércitos de la región. Pero de ello se hablará luego; por ahora basta se- 
nalar que la DSN fue bien acogida porque expresaba ideas y valores que 
les eran cercanos, empezando por el anticomunismo y siguiendo por 
las funciones que les reconocía a las fuerzas armadas en la custodia de 
la identidad y la unidad de la nación. Elementos todos que los ejércitos 
de los grandes países latinoamericanos habían elaborado y asimilado 
desde tiempo atrás y que, allí donde no se prestaban a ser interpreta- 
dos en sintonía con los dictámenes de Washington, como en Perú o en 
Panamá, desembocaron en regímenes militares populistas. Eso ocurrió 
pese a que sus miembros habían frecuentado las mismas academias mi- 
litares estadounidenses que sus pares argentinos, brasileños, chilenos o 
urtguayos. 

Ahora bien, ¿en qué consistía la DSN? Se trataba, ante todo, de una 
doctrina típica de la Guerra Fría, que partía del presupuesto de que el 
mundo estaba dividido en bloques, que el bloque occidental represen- 
taba el mundo libre amenazado por un enemigo totalitario y que a él, 
por historia y civilización, pertenecia y debía continuar perteneciendo 
América Latina. Como tal, era una doctrina de reflejos prácticos inme- 
diatos en el contexto inmediatamente posterior a la revolución cubana, 
cuando América Latina se volvió la frontera más candente de la Guerra 
Fría. Establecidas tales premisas, la DSN definía los rasgos fundamenta- 
les de las naciones que deseaba proteger y preservar y los de la civiliza- 
ción en la que quería que permanecieran. Una y otra se condensaban 
en la noción de un Occidente cristiano, en nombre del cual dichos 
regímenes buscaron legttimarse. 
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Se trataba de una concepción que conducía a dos resultados, am- 
bos familiares para el imaginario organicista que desde siempre atra- 
jo a los militares. Imaginario común al de los mismos populismos que 
combatian, de los cuales replicaban sus premisas (es decir, la idea de 
nación como comunidad orgánica), invirtiendo el papel entre amigos 
y enemigos, nación y antinación. El primer resultado era que la nación 
por la cual velaban era un organismo «dotado de una esencia, la cristian- 
dad, abocada a la unidad con Occidente, el segundo, que un enemigo 
atentaba contra una y otra. Ese enemigo era el comunismo, en boca 
de todos por entonces y que, desde hacia un tiempo, había cobrado 
sentidos cada vez más vagos y vastos en el vocabulario y el pensamiento 
latinoamericanos. Concebido como el virus que amenazaba la esencia 
y la unidad de la nación, el comunismo excedía los límites fijos y se 
confundía con otros fenómenos; de ahí que apareciese, a ojos de los 
militares, como un enemigo enmascarado, interno e ideológico, que 
acechaba en los rincones más recónditos e impensados. Interno porque 
habitaba la más profunda fibra de la sociedad sin mostrar signos distin- 
tivos; ideológico porque, al cultivar una visión del mundo incompatible 
con la civilización occidental y cristiana, la erosionaba desde adentro. 
Además, había tomado las armas invocando la revolución y con el tiem- 
po Lambién se distinguiría por su militancia, convicción ideal o estilo 
de vida, que parecían extraños a la sociedad o dedicados a minar sus 
bases “envenenando” a la juventud con su ideología. Establecidas esas 
premisas, no sorprende que la represión no conociese límites precisos 
y atacara, con especial intensidad, los ambientes intelectuales: estudian 
tes, docentes, periodistas, escritores, etcétera. 

Más allá de la DSN y de su concepto de seguridad, estos regímeres 
aspiraban al desarrollo; con ese propósito confiaron ampliamente en 
los tecnócratas, que ostentaban la ciencia económica necesaria para ob- 
tenerlo. Para ello, replicaron la horma —en un contexto más moderno- 
de tos regímenes oligárquicos de fines del siglo XIX y del positivismo 
que los impregnaba. Al igual que aquellos, vieron en la política y sus 
conflictos un factor que obstaculizaba y distorsionaba el desarrollo eco- 
nómico y la armonía social. En suma, fueron regímenes antipolíticos 
que, libres de los estorbos de la dialéctica política y social, crearon las 
condiciones en las cuales aplicar las leyes y la ciencia del desarrollo eco- 
nómico, con resultados muy variados. 
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La represión 

La violencia política fue en gran medida la nota dominante de los años 
sesenta y setenta en América Latina. Violencia revolucionaria en nombre 
del pueblo y la justicia social, violencia contrarrevolucionaria en nombre 
de la defensa del Occidente cristiano. Por intensidad y alcance, esta 
última superó en gran medida a la primera, diferenciándose además de 
los modos de ejercer la violencia en el pasado. No es casual que 
durante los años setenta el problema de las violaciones a los derechos 
humanos en las dictaduras latinoamericanas se impusiera en la opinión 
pública mundial. En general, el panorama fue análogo en todas partes, 
desde el Chile del general Pinochet hasta el Paraguay del general 
Stroessner, de la Bolivia del general Bánzer al Uruguay, pasando por la 
Argentina del general Videla. Paises que, a través del plan Cóndor, se 
prestaron asistencia recíproca para perseguir con mayor eficacia a los 
opositores en los países vecinos y donde los arrestos, la tortura, los 
asesinatos y la desaparición de personas se volvieron la norma. Al 
respecto, es lícito hablar de estado terrorista, puesto que todos 
ejecutaron vastas y brutales represiones, violando las propias leyes. La 
cantidad de personas que sufrieron tortura y secuestros alcanza, en 
total, varias decenas de miles, mientras que los que perdieron la vida 
superaron los 200 en Uruguay, los 300 en Brasil y los 3000 en Chile. 
Pero el caso donde la represión asumió formas más sistemáticas y 
modalidades más siniestras fue el de la Argentina, donde el régimen 
militar instalado en 1976 causó la desaparición de cerca de 11 000 
personas, según las estimaciones oficiales, o 30 000, según algunas de 
las organizaciones de derechos humanos. «Y 


Los Estados Unidos y su hegemonía en riesgo 


Los años comprendidos entre la revolución cubana y la década de 1980, 
cuando la Guerra Fría comenzó a dar los primeros signos de su ocaso, 
fueron los de más intensa presencia estadounidense en la región, tan- 
to en términos políticos y económicos, como diplomáticos y militares. 
Incluso con el retorno a las intervenciones directas prohibidas desde la 
época de la “buena vecindad” (como en 1965 en República Dominica- 
na), por no referirnos a las operaciones secretas, abundantes entonces, 
ni al cordón sanitario creado alrededor de Cuba con el embargo eco- 
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nómico y su expulsión —decidida en 1962- de la Organización de los 
Estados Americanos (OEA). 

Si así fue se debió al hecho de que la influencia conquistada por los 
soviéticos gracias al régimen de Castro imponía a los Estados Unidos 
problemas inéditos de seguridard. Aunque no sólo eso, porque la mis- 
ma revolución en Cuba y la oleada revoluctonaria posterior, extendi- 
da a gran parte de la región, les planteó el problema de la hegemonía, 
es decir, de la credibilidad de su liderazgo y la capacidad de ejercerlo 
en su propia zona de influencia, con el consenso de los gobernantes 
y la población. Por primera vez después de la guerra, el fuerte vien- 
to que soplaba contra Occidente en los países apenas emancipados 
del dominio colonial o en vías de descolonización se sintió con fuer- 
za también en América Latina, donde la reunión de nacionalismo y 
socialismo encontraba en el antiimpertalismo su punto de fusión, y 
ponía en cuestión no sólo la potencia de los Estados Unidos, sino 
los fundamentos de su civilización, esto es, el mercado, la democra- 
cia política y el estado de derecho liberal. En síntesis, si los Estados 
Unidos se encontraban entonces presentes en América Latina y si su 
presencia acabó, la mayoría de las veces, por manifestarse de un modo 
agresivo y nada beneficioso, fue porque la región era para ellos “la 
más peligrosa del mundo”, como senaló Kennedy, es decir, la frontera 
de la Guerra Fría. Una frontera tan caliente que estuvo a un paso de 
causar el incendio planetario en ocasión de la crisis de los misiles de 
Cuba en octubre de 1962, cuando los espías aéreos estadounidenses 
avistaron en la isla las rampas de los misiles soviéticos, listas para alojar 
cabezas nucleares. 

Á esto se sumaba la debilidad del liderazgo estadounidense. El uso 
creciente de la fuerza para combatir el comunismo en la región y su 
alianza con las fuerzas armadas de los distintos países fue el segundo 
pilar, junto a la ayuda económica, de la Alianza para el Progreso en los 
años sesenta. Se trataba de una estrategia reformista para regenerar el 
liderazgo político estadounidense en América Latina a favor del desa- 
rrollo, que además buscaba frenar el desafío comunista, contra el cual 
el gobierno estadounidense se preparó de diversos modos. En princi- 
pio, actualizando la doctrina, es decir, estableciendo que, desde la óp- 
tica de la seguridad hemisférica, las fuerzas armadas latinoamericanas 
no estaban llamadas a velar contra una eventual agresión externa, sino 
sobre la seguridad interna. El enemigo ya estaba en casa y, de acuerdo 
con la Doctrina de la Seguridad Nacional, era preciso actuar contra 
él. Desde ese punto de vista, la contrarrevolución se volvía la principal 
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función de los ejércitos continentales, los cuales estaban más que pre- 
dispuestos a desplegarla. 


are 
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dense en noviembre de 1962. 


Las consecuencias de esta doctrina fueron profundas e inmediatas. 
Desde 1962, la ayuda militar de los Estados Unidos a las fuerzas arma- 
das latinoamericanas creció a ritmo sostenido. En 1963, el Southern 
Command estadounidense fue transferido a Panamá para coordinar 
mejor los generosos Military Assistance Programs ofrecidos a los mi- 
litares del subcontinente, quienes se beneficiaron en gran manera al 
recibir un creciente número de consejeros militares estadounidenses 
(particularmente elevado en las repúblicas de América Central), o al 
participar en cursos de adiestramiento y adoctrinamiento en Panamá 
o en las academias militares norteamericanos. Se trataba de cursos 
en los que los oficiales latinoamericanos eran instruidos en la guerra 
irregular contra las guerrillas y la acción cívica, es decir, la actividad 
civil destinada a quitarles a los guerrilleros el consenso de la pobla- 
ción, corno construir caminos o escuelas en lugares apartados donde 
el estado estaba ausente. Á esto se sumaba la obtención de nuevas y 
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modernas armas, ligeras, precisas y fácilmente transportables, útiles 
para combattr la guerrilla. 

St bien es cierto que estas acciones fortalecieron las relaciones en- 
tre las fuerzas armadas latinoamericanas y el gobierno de los Estados 
Unidos, deducir que todo corrió por cuenta de Washington desafía la 
historia y los hechos. La historia, porque ya se ha visto que, en gran par- 
te de los casos, las instituciones profesionales aseguraron a un mismo 
tiempo la tutela de la seguridad y de la identidad nacional. Los hechos, 
porque no se verifica relación efectiva entre la cantidad y la calidad de 
la ayuda estadounidense a las fuerzas armadas latinoamericanas y su 
grado de fidelidad política a Washington. De hecho, los militares ar- 
gentinos y brasileños, que en los años sesenta se aliaron con los Estados 
Unidos, por ejemplo, tenían relaciones menos intensas con sus colegas 
estadounidenses que los peruanos o panameños, que en 1968 fundaron 
regimenes populistas. 

Los nuevos golpes de estado que tuvieron lugar en el área en los pn- 
meros cinco años de la Alianza para el Progreso no representaron un 
mayor éxito para la Casa Blanca, que se hallaba empeñada en acreditar- 
se como fuente de progreso económico y democracia política. Es cierto 
que en 1964 la Doctrina Mann los legitimó al inscribir la lucha contra el 
comunismo como prioridad absoluta de la política estadounidense. No 
obstante, antes que poner de manifiesto su poderío, sancionó el fracaso 
del gran diseño de John F. Kennedy, obligado a reconocer la propia 
incapacidad para conciliar hegemonía y democracia, y a llegar a un 
acuerdo, o directamente privilegiar los regímenes militares en nombre 
de la seguridad. 

Hasta qué punto los Estados Unidos estaban en dificultades, y a la 
cola más que en la vanguardia de los eventos latinoamericanos, lo con- 
firmó la administración Nixon. Primero, en 1969, cuando el informe 
que el presidente encomendó a Nelson Rockefeller no hizo más que 
avalar lo que el nuevo autoritarismo ya estaba haciendo, al afirmar que 
los Estados Unidos no podían imponer a nadie el mejor modo de mar- 
char hacia la democracia y que, alli donde esta había fracasado, los mili- 
tares eran los únicos en condiciones de garanlizar el orden, el progreso 
y la lealtad internacional. Más tarde, en 1970, cuando ro supo impedir 
la victoria electoral de Salvador Allende en Chile ni pudo convencer 
a los militares chilenos de bloquear su asunción, hasta que su brutal 
intervención tres años después satisfizo la voluntad estadounidense de 
liberarse de aquel gobierno incómodo, aunque al precio de fundar un 
régimen más largo y menos dócil que lo deseado. 
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Las relaciones de los Estados Unidos con América Latina parecen 
haber cambiado luego de 1976, con el arribo a la Casa Blanca de James 
Carter, heredero natural de la tradición política de sus predecesores 
demócratas y, por lo tanto, de sus intentos de reafirmar el liderazgo 
político y moral estadounidense en el hemisferio, predicando y favo- 
reciendo la democracia. Sin embargo, Carter se encontraba ante un 
contexto distinto. Ya fuera en los Estados Unidos, donde el resultado de 
la guerra de Vietnam, el escándalo Watergate y el shock petrolero, entre 
otros factores, habían debilitado aún más el prestigio del país y con él 
el poderío presidencial, o en América Latina, donde, salvo en América 
Central, la amenaza comunista ya no dominaba el clima, sino que la 
marea de represión y militarismo cubría gran parte de la región. Una 
marea que, más allá del brete moral que creaban a los Estados Unidos 
sus relaciones estrechas con regímenes de credenciales a veces sangul- 
narias, los ponía también ante un serio problema político. ¿Cómo en- 
frentar con eficacia a la Unión Soviética en el terreno de la libertad, los 
derechos humanos y la democracia si los Estados Unidos no procura- 
ban la vigencia de esos valores en su propia órbita? 

Dadas esas premisas, Carter basó su política en dos elementos clave. 
El primero fue la localización de los conflictos, es decir, lejos de afron- 
tar cada uno de ellos desde la óptica de la Guerra Fría, como un desafío 
soviético en América Latina, se propuso desactivartos reconduciéndo- 
los a su dimensión local, es decir, nacional. De allí el timido deshielo 
con Cuba, la apertura inicial hacia los revolucionarios que accedieron 
al poder en Nicaragua en 1979 y, en especial, la firma, en 1977, de los 
acuerdos con el presidente panameño Omar Torrijos, que preveían el 
retorno del Canal a la soberanía de Panamá hacia 1999, con lo cual se 
cerró la antigua herida a menudo invocada por el nacionalismo latino- 
americano. El segundo punto fue el de los derechos humanos, a partir 
de la decisión de imponer su respeto en el centro de ta política hacia 
América Latina, amenazando con sanciones a los regímenes que conti- 
nuaran violándolos. 

Sin embargo, la política de Carter tuvo escaso éxito y acabó pronto 
en la mira de los republicanos y de las corrientes neocorservadoras, 
gue cobraban forma en los Estados Unidos. Ni su esfuerzo de localizar 
los conflictos impidió que los sandinistas nicaragúenses virasen hacia 
Cuba y que América Central deviniese un foco de la Guerra Fría, ni 
la restitución a Panamá de la soberanía sobre el Canal aplacó el anti- 
americanismo en América Latina, al tiempo que suscitó el rencor de 
los conservadores de Washington. En fin, tampoco su política de dere- 
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chos humanos —aplicada, no obstante, con gran circunspección- tuvo 
efectos concretos: en los Estados Unidos generó la acusación de que 
Carter debilitaba a los aliados, haciéndoles el juego a los soviéticos, 
mientras que en las dictaduras latinoamericanas estimuló el siempre 
latente nacionalismo. 
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1965, los marines en República Dominicana 

Si el uso de la fuerza para imponer el orden en la propia esfera de in- 
fluencia es indice de debilidad más que de fortaleza (en el temor de que 
los medios pacíficos no basten para mantenerlo), los 18 000 marines y 
demás tropas enviadas por el presidente Lyndon B. Johnson en 1965 

a República Dominicana fueron su emblema. Ello a pesar de que una 
intervención militar destinada a imponer un gobierno leal, al tiempo que a 
evitar la asunción de un presidente sospechado de simpatías comunistas 
algo evidente bajo todo punto de vista—, fue disfrazada como una acción 
de paz para separar las facciones contrapuestas del ejército dominicano y 
cubierta por una resolución de la OEA. No obstante, quedó ampliamente 
demostrado que los marines favorecieron el éxito de la facción que al año 
siguiente permitió la elección de Joaquín Balaguer, aliado de los Esta- 
dos Unidos, e impidieron el retomo al poder del presidente Juan Bosch, 
depuesto por los militares en 1963 tras apenas siete meses de gobierno. 
De hecho, Bosch era considerado cercano a Fidel Castro y por lo tanto 
una amenaza, pero había sido elegido democi áticamente con cerca del 
60% de tos votos. 

Varios son tos factores que contribuyeron a hacer de esta intervención 
militar un evento tan significativo en la historia dominicana y latinoame- 
ricana en general. El primero es que ningún caso se prestaba tan bien 
para establecer un paralelismo con Cuba, ya fuera por su proximidad 
geográfica —-que hacía de Cuba el espacio natural para los revolucionarios 
dominicanos—, a porque la República Dominicana había estado sujeta 
durante décadas a la feroz dictadura de Rafael Trujillo y su familia a quie- 
nes los Estados Unidos les habían garantizado amistad y protección, y 
tenía una estructura económica y social semejante a la cubana en épocas 
de Fulgencio Batista. Es cierto que en 1961 el asesinato del dictador 
había contado con el beneplácito de los estadounidenses, ya decididos a 
descantario en el clima de la Alianza para el Progreso. Pero también lo es 
que la transición que se abrió tras su muerte les ofreció pocas garantías 
contra la amenaza comunista, vista la elección de Juan Bosch y la convic- 
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ción estadounidense de que aquel intelectuai nacionalista y antiamericano 
estaba siendo atraído por el ejemplo cubano, 
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minicana. El 25 de 


septiembre de 1963, tras siete meses de gobierno, Bosch fue derrocado 
por un golpe de estado. 


El segundo motivo que hizo de aquella intervención militar un evento clave 
en la historia regional y en las relaciones entre los Estados Unidos y 
América Latina es que fue la primera vez desde los años veinte (cuando la 
Buena Vecindad de Franklin Delano Roosevelt había proclamado la 
doctrina de la no intervención) que las tropas norteamencanas desembar- 
caron y combatieron en la región. Ni en la Guatemala de 1954, cuando 
Dwight Eisenhower habia pergenado la acción para derrocar a Jacobo 
Arbenz, ni en la Cuba de 1961, donde John F. Kenneay autorizó el fallido 
desembarco de Bahía Cochinos en el intento de hacer caer el aún fresco 
régimen castrista, habían entrado en acción las fuerzas armadas esta- 
dounidenses. El hecho de que lo hicieran en la República Dominicana y 
que fuesen decisivas para el resultado de aquella crisis da la medida del 
grado de tensión sin precedentes que había alcanzado la Guerra Fria en la 
región y de los medios a los que la Casa Blanca estaba dispuesta a 
recurrir para mantener la fidelidad en el área. Además, pone de manifiesto 
la precoz declinación del espíritu originario de la Alianza para el Progreso y 
de la ya imparable polarización politica de toda la región, precursora de la 
violencia que marcaría la historia durante los siguientes años. 44) 


10. La década perdida 
y la democracia (rejencontrada 


En el transcurso de los años ochenta, la mayoría de los países 
latinoamericanos que en las dos décadas precedentes había 
entrado en el oscuro túnel del autoritarismo, recuperó la demo- 
cracía, por lo general después de largas tratativas y algunos 
pactos entre las fuerzas armadas y los partidos políticos. Así fue 
al menos en la parte meridional del hemisferio. En cambio, para 
América Central esa misma década tue la de mayor violencia 
política, durante la cual los conflictos intestinos en varios países 
del istmo se mezclaron en forma explosiva con la última y víru- 
lenta fase de la Guerra Fría, y en cuyo transcurso el presidente 
estadounidense Ronald Reagan no escatimo medios para aislar 
y derrocar al régimen sandinista de Nicaragua. La democratiza- 
ción convivió durante largo tiempo con una tremenda recesión 
económica, cuyo aspecto más dramático tue la crisis del en- 
deudamiento que afligió a casi todos los países de la región. En 
general, las nuevas democracias nacieron en un contexto des- 
favorable y, en la mayor parte de los casos, se revelaron frágiles 
y sujetas a antiguos vicios. 


Las transiciones democráticas 


La cita con la democracia que en gran parte de los países 
de América Latina había fracasado en diversas ocasiones —en los años 
treinta, después de la guerra, y en los años sesenta y setenta— se renovó 
en la década de 1980. Al igua) que en el pasado, no se trató del fruto de 
una larga y virtuosa evolución histórica: la democracia enfrentó diver- 
sos Obstáculos, de distinta envergadura (crisis económica, desigualda- 
des sociales, cultura política autoritaria, conflictos intestinos), y hondos 
traumas, causados en muchos casos por la violencia del decenio que 
acababa de finalizar y sus secuelas politicas, morales y jurídicas. Al mis- 
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mo tiempo, parecian reunirse entonces por primera vez —y con tiempos 
y modos variables de país a país y de zona a zona- diversos factores que 
facilitaban la aclimatación de la democracta. 

Por un lado, la oleada revolucionaria ya se había extinguido o había 
retrocedido en casi toda la región. Donde aún persistía, como en Amé- 
rica Central, se acabaría durante la década, ya sea como respuesta al pa- 
norama mundial, donde el modelo socialista que tantos sueños habia 
alimentado en una época marchaba hacia su triste ocaso, O bien por las 
derrotas sufridas y el rechazo por parte de vastos estratos sociales tras un 
decenio de violencia. Incluso la fascinación desatada durante un tiempo 
por la revolución cubana sé nubló luego de que el régimen de Castro to- 
mara rasgos típicos de las dictaduras comunistas. Por otro lado, la oleada 
contrarrevolucionaria estaba llegando a su fin y suscitaba, en los sectores 
que en principio la habían aceptado o tolerado, un rechazo masivo, a tal 
punto que en numerosos países de la región se manifestó por primera 
vez, de modo concreto, una nueva sociedad civil, consciente de la impor- 
tancia de la democracia política y de los tremendos daños causados por 
las guerras ideológicas aún frescas. No sólo eso, sino que también estaba 
decidida a pedirles cuentas a los militares por las arbitrariedades cometi- 
das. Se trató de una sociedad en la cual, con el tiempo, atloraron límites 
y fragilidades, pero que en el pasaje a la nueva etapa democrática suscitó 
grandes esperanzas y reunió amplios corisensos. 

El hecho de que en la segunda mitad de los años ochenta el contexto 
internacional mutase hasta tal punto que llevó al colapso del mundo 
bipolar sóla acarreó beneficios a la transición latinoamericana hacia la 
democracia, dado que se atenuaron y desaparecieron las excusas O las 
razones que la Guerra Fría había ofrecido a los protagonistas de la vida 
política latinoamericana para negarle valor a la democracia: ya fuera 
en nombre de la justicia social y la democracia “sustancial”, o en el de 
la seguridad y la democracia “protegida”. El triunfo fue de Occidente, 
puesto que parecía que el colapso progresivo del imperio soviético le 
brindaría a la democracia un prestigio y un sentido nuevos. Claro que 
primero había que llegar a ella, dado que la América Latina de los años 
ochenta estaba en gran parte gobernada por dictaduras; por tanto, su 
calidad y solidez dependían de muchos factores, tanto históricos como 
políticos, económicos y sociales. Además, dependían del modo en el 
que cada país cambiara de régimen (de ta dictadura a la democracia), 
pasaje que tuvo diversas formas y cuya historia cubrió gran parte de la 
década de transición a la democracia y los primeros pasos —¡nciertos y 
colmados de obstáculos— de los nuevos regímenes políticos. 
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Dejando por un momento de lado el istmo centroamericano, el arco 
cronológico cubierto por la transición se extiende desde las elecciones 
de 1979 en Ecuador a las de 1989 en Chile -donde se escogió demo- 
cráticamente como presidente a Patricio Aylwin—, pasando por las elec- 
ciones en las que Perú eligió a Fernando Belaúnde en 1980, y por las 
que en 1983 llevaron al poder a Raúl Alfonsín en la Argentina, hasta 
llegar a aquellas aún restringidas que, en 1985, sancionaron en Brasil 
la victoria de Tancredo Neves, y tantas otras que en la mayor parte de 
Sudamérica pusieron fin a la larga era militar. Además, hubo evidentes 
signos del nuevo clima y la democratización en curso en México, donde 
se abrieron las primeras grietas serias en el dominio del PRI: primero 
con la victoria de la oposición en las elecciones de algunos estados y 


luego, en 1988, cuando grandes masas se congregaron para protestar 
contra el fraude de que se acusó al gobierno en ocasión de la elección 
a presidente de Carlos Salinas de Gortari. No obstante, en su mandato, 
Salinas de Gortari no bloqueó las reformas, que de hecho avanzaron 
con mayor rapidez a parur de entonces, para democratizar el ya desgas- 
tado sistema político mexicano. 


O CN IS 
Ulysses Gimaraes, José Sarney y Tancredo Neves, juntos en un palco en 
Goiana, Brasil, durante la campaña presidencial, Candidato a la presiden- 
cia por la Alianza Democrática, Tancredo Neves fue el primer presidente 
civil electo en el curso de más de veinte años, el 15 de enero de 1985. 


Archivo de la Agencia Estado Golana. 
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En ningún caso la transición a la democracia siguió la vía revoluciona- 
ria: los militares no fueron expulsados del poder por vías violentas, lo 
cual es fundamental a la hora de comprender el gran peso que conser- 
varon durante mucho tiempo en el sero de los nuevos regímienes de- 
mocráticos. Incluso allí donde su fracaso fue más evidente, como en la 
Argentina, no fue la presión popular el determinante de la precipita- 
da retirada, sino sus incurables divisiones internas y las humillaciones 
a las que expusieron al país y a sí mismos en la guerra de Malvinas. No 
obstante, las riendas de la transición democrática estuvieron mucho 
más firmes en manos de las fuerzas armadas allí donde se jactaban 
de su éxito en el campo económico y con el tempo fueron capaces 
de crear regímenes estables e institucionalizados. Así fue en Brasil, 
donde en 1985 las plazas se colmaron de multitudes que reclamaban 
elecciones directas, al grito de diretas já, pero el nuevo presidente fue 
electo por el Parlamento, de acuerdo con el procedimiento previs- 
to por el régimen. Por otra parte, aún más que las presiones civiles, 
fueron las preocupaciones sobre el efecto de un gobierno tan largo 
en la disciplina de las fuerzas armadas lo que las convenció de iniciar 
una larguísima transición, piloteada por los mismos militares, quienes 
mantuvieron una enorme influencia en el régimen democrático. Así 
fue también en Chile, donde el plebiscito con el que el general Pino- 
chet esperaba prolongar su gobierno no tuvo los resultados esperados 
-puesto que sus ambiciones fueron vetadas por el 56% de los votos-, 
pero donde la transición siguió las etapas previstas por la Constitución 
instaurada por el régimen en 1980 y sobre la base de la cual, aun de- 
rrotado Pinochet, los militares conservaron un amplio poder tras el 
retorno de la democracia. 

A menudo, las transiciones comportaron verdaderas negociaciones 
y pactos entre los militares y la oposición, a través de las cuales los pri- 
meros impusieron a los segundos las amnistías que ellos mismos apro- 
baban para sustraerse a los eventuales procesos por violaciones a los 
derechos humanos. Así sucedió en Uruguay, donde la derrota súbita 
del gobierno militar en el referéndum con el cual buscaba leg1timarse 
abrió las puertas al retorno de la democracia en 1985. Sin embargo, ello 
no les impidió negociar con los partidos tradicionales las condiciones 
de la transición y garantizarse la inmunidad por los crímenes comett- 
dos. El pacto entre militares y civiles caracterizó también la transición 
democrática en Perú, donde la democracia encontró enormes dificul- 
tades para echar raices. 
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La pésima coyuntura económica volvió aún más complejos los primeros 
pasos de estas jóvenes democracias, ya minadas en gran parte por una 
historia de convulsiones políticas y por la herencia de los regímenes 
militares. Acompañada por el empeoramiento de los más significativos 
índices sociales -de la desocupación al porcentaje de población por 
debajo de la línea de pobreza, de la distribución de la riqueza a la mo- 
vilidad social-, fue una coyuntura negativa al punto de que incluso hoy 
se la recuerda como la década perdida, es decir, un decenio sin desa- 
rrollo, durante el cual la región retrocedió en el campo económico y 
social, A fines de los años ochenta, los datos hablaban por sí solos: el 
producto medio por habitante era menor que el de diez años antes y la 
deuda externa había crecido en forma desmesurada, a tal punto que su 
devolución se había vuelto un enorme lastre para la economía de la re- 
gión, atravesada por crisis tan profundas que desestabilizaron el sistema 
económico internacional en su conjunto, del cual América Latina se 
había vuelto el eslabón más débil. Todo comenzó en 1982, con la crisis 
en México, que explotó cuando su gobierno anunció que no estaba en 
condiciones de pagar la deuda externa y adoptó una drástica devalua- 
ción de la moneda; crisis que amenazó con extenderse, barriendo a 
los acreedores, y que indujo a los gobiernos, la banca y los organismos 
internacionales de financiación a tratar de ponerle remedio. El período 
finalizó en 1989, con la crisis argentina, donde la inflación quedó fuera 
de control y se transformó en hiperinflación, fenómeno que causó pá- 
nico económico, dramáticos efectos sociales y una aguda crisis política. 
Además, dicha crisis, lejos de quedar confinada al territorio argentino, 
se manifestó en forma virulenta en otros países, desde Brasil hasta Peru, 
y de Bolivia 4 Nicaragua. 

En la base de esta profunda debacle que golpeaba a la región ¡justo en 
el delicado pasaje hacia la democratización (motivo por el cual se nece- 
sitaba, más que nunca, un robusto crecimiento económico que le per- 
mitiese responder a las enormes expectativas creadas en torno a ella) es 
posible identificar varios factores. Algunos eran exógenos, es decir, vin- 
culados a la economía mundial y fuera de la influencia de los gobiernos 
latinoamericanos; otros, numerosos, eran endógenos, y condujeron a la 
toma obligada de dolorosas decisiones. Entre los primeros se destacan 
el estancamiento económico mundial, el consecuente drenaje del flujo 
de inversiones y créditos que hasta entonces estaban dingidos hacia 
América Latina, y la brusca subida de las tasas de interés, por lo cual los 
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amplios préstamos obtenidos a tasas reducidas en los años setenta pre- 
sentaron vencimientos a tasas muy elevadas y la deuda externa de nu- 
merosos países se transformó en una avalancha a punto de abrumar a la 
ya frágil economía regional. En tanto, los factores endógenos se revela- 
ron estructurales y pusieron de manifiesto que el modelo de desarrollo 
de los últimos decenios (dirigista y volcado al mercado interno) había 
cumplido su ciclo. Dicho modelo, obsoleto ya en los años ochenta, se 
estaba transformando en un peligroso obstáculo. La estructura produc- 
tiva de América Latina parecía inadecuada para soportar los desafios de 
un mercado cada vez más abierto y global, en el cual perdía cuotas de 
comercio y quedaba rezagada respecto de la revolución tecnológica en 
curso en otras áreas del globo. 

Tales fenómenos eran observables en la ineficiencia del parque in- 
dustrial (desarrollado a la sombra del proteccionismo y poco apto para 
absorber los gigantescos flujos de población hacia las ciudades) y en el 
envejecimiento de la infraestructura. Á esto se sumaban los cada vez 
más inmanejables desequilibrios en las cuentas públicas, plagadas de 
enormes déficits fiscales y muchas veces a punto de desencadenar espl- 
rales inflacionarias en toda la región, así como en la depresión crónica 
de la inversión. En fin, la fuga masiva de capitales hacia los tranqui- 
lizadores réditos de la banca de los países más avanzados (aproxima- 
damente cquivalente a la carntidad de la deuda externa de la década) 
fue cl golpe de gracia para las economías en problemas y con urgente 
necesidad de reconversión. 

Superar esos obstáculos y sanear las cuentas no eran tareas fáciles 
ni indoloras, puesto que comportaban pesados costos sociales, de los 
cuales eran consecuencia los pianes de ajuste estructural negociados 
por los gobiernos del área con el Fondo Monetario Internacional, 
que preveían bruscos recortes a la inversión pública para mantener 
en equilibrio el balance fiscal, políticas monetarias restrictivas para 
contener la inflación y radicales devaluaciones para estimular la ex- 
portación. En todos los casos se trataba de medidas gravosas para de- 
mocracias aún jóvenes y lejos de consolidarse, en las cuales la fe en las 
instituciones políticas era baja y donde la adopción de duras medidas 
sociales, impuestas por los acreedores externos, corría el riesgo de 
alimentar la siempre latente reacción nacionalista, o de despertar la 
apenas dormida cruzada ideológica contra el imperialismo -de lo cual 
hubo algunas señales cuando Fidel Castro trató de asumir, sin lograr- 
lo, la conducción de los países deudores-, o bien de desencadenar 
verdaderas revueltas sociales. Algo asi ocurrió en Venezuela en 1989, 
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cuando el presidente Carlos Andrés Pérez, acorralado por la caída 
de los ingresos petrolíferos tras los dorados años setenta adoptó un 
plan de austeridad (recortando subsidios a algunos bienes primarios) 
que desencadenó una oleada de protestas populares. Dichas protestas 
fueron reprimidas con violencia y costaron cerca de trescientas vidas, 
en lo que aún se recuerda como el Caracazo, que marcó el inicio de 
la profunda crisis de uno de los pocos regimenes políticos que había 
atravesado indemne los años sesenta y setenta. 
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Imágenes del Caracazo, 4 de febrero de 1989. Archivo Telesur. 


Por estos motivos, el panorama económico y social de los años ochenta 
en América Latina fue oscuro e indujo a la CEPAL a un doloroso apren- 
dizaje. No obstante, hacia finales de la década era observable la recupe- 
ración de algunos sectores industriales y agrícolas, que se habían vuelto 
competiuvos. El enfoque de los problemas económicos tendía a asumir 
un perfil menos ideológico y más pragmático; asimismo, estaban echán- 
dose prometedoras bases para una más estrecha integración regional, 
en particular entre los países del Cono Sur, que resultaba impensable 
apenas una década antes. En definitiva, comenzaban a perfilarse los 
profundos cambios de los años noventa. 
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La crisis de la deuda externa 

En el origen de la crisis de la deuda que en los años ochenta estranguló 
a los países latinoamericanos se hallaba la peculiar coyuntura financie- 

ra mundial de la década precedente. En los años setenta, cuando los 
precios del petróleo se dispararon a niveles vertiginosos, los países expor- 
tadores de crudo se encontraron con enormes capitales disponibles que 
depositaron en buena medida en la banca estadounidense y europea, la 
cual buscó a su vez extraer el mayor beneficio posible de aquella ingente 
liquidez, haciendo generosos y abundantes préstamos a los países en 
vías de desarrollo, entre los cuales figuraban los más grandes e indus- 
trializados de América Latina. A comienzos de los años ochenta, este 
mecanismo -en apanencia virtuoso, pero en realidad muy peligroso- se 
atascó. El estancamiento mundial, la contracción de las exportaciones la- 
tinoamericanas y en especial el alza de las tasas de interés transformaron 
las deudas en una soga al cuello tan apretada que durante varios años la 
región se volvió exportadora neta de capitales hacia los países centrales. 


A E AS 
Nicholas Brady, secretario del Tesoro norteamericano, autor del plan de 
reestructuración de la deuda externa latinoamericana. 
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Desde que en 1982 México suspendió el servicio de la deuda haciendo 
temblar a los acreedores y, en los años sucesivos, en América Latina 
comenzó a aparecer el fantasma de un cártel de deudores —alentado en 
forma radical por Fidel Castro y en términos más moderados por el presi- 
dente peruano Alan Garcia—, la solución al problema de la deuda encabe- 
zÓ la agenda (política y económica) del continente. De hecho, la burduja 
de la deuda comenzó a desinflarse sólo hacia el final de la década, no 
porque el problema desapareciera, sino debido a la nueva estrategia 
adoptada por el gobierno estadounidense de George Bush. El llamado 
plan Brady -nombre del secretario del Tesoro de los Estados Unidos- de 
1989 tenía en cuenta que la mayor parte de los países latinoamericanos 
no estaba en condiciones de pagar la deuda en los términos previstos 

y que los costos sociales eran tan elevados que ponían senamente en 
riesgo los nuevos regímenes democráticos, con la grave posibilidad de 
provocar el caos en la región entera, en el preciso momento en que se 
definía la Guerra Fría y, por primera vez después de tanto tiempo, los 
temores estadounidenses por la seguridad del área se atenuaban. 

Por ello, el plan Brady desestimó la estrategia orientada a reestructurar de 
vez en cuando la deuda y a proporcionar nuevos créditos para servir los 
intereses vencidos. En su lugar, preveía un paquete de medidas destina- 
das a reducirlos y que buscaban alentar tas reformas económicas de los 
países beneficiarios. Se trataba, claro, de reformas liberales, que reduje- 
ran el peso económico del estado, abrieran el mercado a la competencia 
exterior, incentivaran el ingreso de capitales extranjeros, etcétera. Al plan, 
que en general obtuvo resultados positivos, se adhirieron los países más 
grandes y endeudados de la región, que así pudieron volver al mercado 
de capitales, que les había cerrado sus puertas durante esos años. En 
1991, por primera vez desde el inicio de la crisis de la deuda, entraron en 
la economía latinoamericana más capitales que los que salieron. if" 


América Central en llamas 


Mientras el autoritarismo y la violencia política disminuían en los años 
ochenta en numerosos países de la región, lo contrario ocurría en Amé- 
rica Central, donde ambos fenómenos alcanzaban su cénit. Ello se de- 
biÓ a diversas razones; en primer lugar porque, a excepción de Costa 
Rica (donde la democracia era más sólida y los indicadores sociales bas- 
tante razonables, a pesar de los golpes propinados por la crisis econó- 
mica), los otros paises del istmo presentaban estructuras sociales y regi- 
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menes políticos mucho más atrasados que el resto de América Latina. 
La acelerada modernización de los años sesenta había sentado las bases 
para cambios políticos y sociales radicales similares a los que ya habían 
afectado a los países más avanzados. Se trataba de trastornos surgidos 
debido a la creciente demanda de integración social, que encontró un 
insuperable obstáculo en las rígidas jerarquías étnicas y sociales, y en 
la violenta reacción de las oligarquías en el poder. El resultado fue la 
explosión de tres guerras civiles que ensangrentaron durante mucho 
tiempo la región, en especial en Guatemala, El Salvador y Nicaragua 
(donde los revolucionarios arribaron al poder en 1979). Todo ello ali- 
mentó el fantasma del efecto dominó de los golpes de la guerrilla con- 
tra otros regímenes en riesgo. 

El segundo motivo que transformó al istmo centroamericano en la 
zona más conflictiva de la región y una de las más candentes del mundo 
fue su relevancia en el contexto internacional de la época. Ello se debió 
a su ubicación geográfica y sus peculiares relaciones con los Estados 
Unidos (de larga data), también a la influencia que Cuba y, a través 
de ella, la Unión Soviética ejercían en el área, y al giro impuesto por el 
presidente Ronald Reagan en 1981, cuando llegó a la Casa Blanca, que 
a partir de entonces hizo de la región el vía crucis de conflictos que la 
trascendian ampliamente. Entonces, los ya graves y radicales problemas 
de América Central se internacionalizaron, y al hacerlo se volvieron 
aún más desgarradores y violentos. 

De las guerras civiles centroamericanas, la más larga y sangrienta fue 
la de Guatemala, donde, entre los años sesenta y los noventa, las vícti- 
mas fueron cerca de 200 000, el 90% de las cuales fueron causadas por 
masacres perpetradas por el ejército y los grupos paramilitares. En ver- 
dad, se trataba de una guerra que tenía en sus lejanos orígenes la brus- 
ca interrupción del experimento populista de Jacobo Arbenz en 1954, 
pero que sufrió una escalada a fines de tos años setenta. Por un lado, el 
gobierno militar llevó a cabo una política de tierra arrasada, es decir, 
orientada a crear un vacío alrededor de los insurgentes recurriendo a la 
violencia indiscriminada y a la concentración de la población rural, en 
su mayoría indígena, en villas especiales. Dicho proceso alcanzó su pun- 
to culminante en 1982, cuando tomó el poder por ta fuerza el general 
Efraín Ríos Montt, quien recuperó de ese modo buena parte del territo- 
rio que durante un tiempo había estado bajo el control de la guerrilla. 
Esta, en el frente opuesto, se reunió el mismo año en una organización 
única, la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), cuya 
acción se fue limitando con el tiempo. 
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Más breve, pero igualmente brutal, fue la guerra civil que tuvo lugar 
en El Salvador en la primera parte de los años ochenta; el más peque- 
ño pero intensamente poblado país de la región, donde la violencia 
ya se había desatado, pero que recién entonces desembocaba en una 
guerra civil abierta. Esto ocurrió al día siguiente del éxito revolucio- 
nario en la vecina Nicaragua, cuando El Salvador se convirtió —para 
los militares locales y la administración estadounidense en la nueva 
línea de trinchera, de contención primero y derrocamiento después, 
de una supuesta amenaza comunista. La violencia del ejército y, más 
aún, la de los escuadrones de la muerte organizados por las derechas 
políticas se volvió endémica e ilimitada, y alcanzó incluso al arzobis- 
po de San Salvador, Oscar Arnulfo Romero, asesinado en 1980, tras 
haberla denunciado. Por su parte, la oposición política y militar se 
reunió en un comando único —el Frente Farabundo Martí de Libe- 
ración Nacional-Frente Democrático Revolucionario (EMLN-FDR)-, 
que ejerció el control sobre amplias zonas rurales e intentó en varias 
ocasiones el asalto a la capital, aunque sin éxito. El imperativo de tm- 
pedir el flujo de armamentos para la guerrilla salvadoreña y el temor 
al contagio revolucionario estuvieron entre los argumentos adoptados 
por la Casa Blanca y los militares de El Salvador, a quienés la primera 
les proveyó ingentes ayudas y asistencia para alentar una política agre- 
siva en la lucha contra el gobierno sandinista. 

Presidida por Daniel Ortega, desde el comienzo a cargo de la junta 
de gobierno creada por la revolución y luego electo presidente en 
1984 en elecciones de las que se ausentó gran parte de la oposición, 
la experiencia de la Nicaragua sandinista suscitó grandes esperanzas 
y causó desilusiones no menores. Por un lado, sufrió el cerco de la 
mayor potencia del mundo, los Estados Unidos, que recurrió a todos 
los medios —-salvo la intervención militar— para doblegarla: embargo 
económico, covert actions y, en especial, financiamiento de un ejército 
contrarrevolucionarito, los “contras”, en la frontera del país. Se trató 
de un ejército que con el tiempo produjo enorme descontento debido 
al nuevo curso político asumido y que contribuyó en gran medida a 
minar la economía del país y la popularidad del gobierno. Por otro 
lado, el gobierno sandinista manifestó los típicos rasgos del populis- 
mo latinoamericano, es decir, tuvo ambiciosos planes destinados a in- 
tegrar a las masas —en particular, la reforma agraria y una masiva cam- 
paña de alfabetización, pero tendió también a concentrar el poder y 
monopoalizarlo en nombre de la revolución, perdiendo en ese proceso 
el vital apoyo de la iglesia y del sector privado —que rápidamente se 
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pasó a la oposición-, a lo cual también contribuyeron los estrechos 
lazos con Cuba. 


A e o es td ds E - 


Campamento de “contras”. Nicaragua, 1984, Fotografía de Marcelo 
Montecino. 


Dadas tales premisas, no sorprende que la transición democrática 
en América Central llevada a cabo en la segunda initad de los años 
ochenta resultase una de las más precarias y que las instituciones de- 
mocráticas nacidas tras las derrotas del autoritarismo fuesen frágiles y 
poco representativas, sujetas a fuertes condicionamientos, ya fuera de 
parte de los ejércitos locales o de los Estados Unidos. Así fue en Guate- 
mala, donde ei gobierno surgido de las elecciones de 1986 estuvo suje- 
to a cnormes presiones militares y evitó investigar las violaciones a los 
derechos humanos; también ocurrió algo semejante en El Salvador, 
donde las elecciones de 1984 no pusieron fin a la violencia, la cual 
bloqueó las negociaciones entre las partes en lucha, que se reanuda- 
rían recién a inicios de los años noventa. En cuanto a Nicaragua, los 
esfuerzos diplomáticos de los vecinos sentaron las bases de un diálogo 
entre el gobierno y los contras, que culminó en las elecciones de 1990, 
cuando el despliegue de fuerza de los Estados Unidos y la crisis econó- 
mica provocaron el colapso sandinista y la victoria electoral de Violeta 
Chamorro, candidata de la oposición. Con este triunfo se terminaron 
los enfrentamientos armados. 
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Monseñor Romero y la iglesia 

Fl asesinato de monseñor Oscar Romero en la Catedral de San Salvador, 
el 24 de marzo de 1980, levantó una oleada de indignación y fue emble- 
ma del estadio de violencia ciega que sembró de muerte a América Cen- 
tral. Una etapa de la cual la iglesia católica fue testigo y protagonista, ade- 
más de víctima en muchas ocasiones. Tanto es así que, en la mayor parte 
de los casos, los conflictos que desgarraron la región se presentaron 
como querras religiosas que la escindían en su interior. Algo así ocurrió 
en El Salvador, donde a un gobierno que pretendía legitimar el exterminio, 
invocando ta defensa del Occidente cristiano del comunismo, se oponía 
una guerrilla en la que los militantes católicos y marxistas luchaban tado a 
lado; o en Nicaragua, donde la iglesia contribuyó a la caída de Somoza, 
pero se halló dividida ante el gobierno sandinista, que reivindicó desde 

el primer momento su naturaleza a la vez cristiana y socialista, y nombró 
ministros a tres sacerdotes, agudizando los conflictos con las autoridades 
eclesiásticas, que se convirtieron en sus más intransigentes opositoras. 
¿Por qué en todos los frentes la invocación al Dios de la cristiandad reso- 
nó con tanta intensidad como legitimación de causas opuestas? ¿Por qué 
hubo tantos mánires católicos en países católicos, gobernados por mili- 
tares cristianos en lucha contra guerrillas manxistas y cristianas? Como ya 
había sucedido en otras partes, en América Central se sumaron la crisis 
de la modernidad y la crisis de la cristiandad. La primera fue provocada 
por la rápida erosión de las relaciones sociales tradicionales y la apertura 
al mundo de las comunidades típicas del universo rural y provincial, y su 
corolario: la fractura del orden político elitista y el boom de la demanda de 
participación política y democracia social. Baste decir, por ejemplo, que 
en los veinte años anteriores al asesinato de Romero la población de El 
Salvador casi se había duplicado (en especial la urbana); que el producto 
nacional se había multiplicado por tres, el comercio exterior por diez y la 
escolarización se había triplicado. Por su parte, la crisis de la cristiandad 
se puso en evidencia en la lectura latinoamericana de la actualización 
eclesiástica propiciada por el Concilio Vaticano ll, que halló terreno tértil 
en las condiciones sociales de América Central, donde prosperó la 

iglesia de los pobres o iglesia progresista, inspirada en la Teologia de la 
Liberación. 

En aquella sociedad en rápida modernización, atravesada por grietas 
abismales, la iglesia católica conservaba un vasto poder moral y un 
profundo arraigo social. Á eso se sumaba que las diferentes facciones 
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opuestas se remitían a la doctrina católica para legitimarse. Se trata- 

ba, en definitiva, de una sociedad poco secularizada en la que no era 
común distinguir entre “pueblo” y “pueblo de Dios”, entre política y 
religión, y donde a los militares —-que siempre se erigían en pilares de 

la unidad política y espiritual de la nación y que habían tenido su más 
firme altada en la iglesia— les resultaba inconcebible e ntolerable que los 
jóvenes tomaran las armas en nombre de la misma cristiandad que ellos 
invocaban, disputando así las fuentes de legitimidad política y espintual 
sobre las cuales construían su rol y su función. Por lo tanto, en su con- 
tra y en contra del clero al que acusaban de tolerancia con el enemigo 
desencadenaron la furia típica de quien arremete contra herejes culpa- 
bles de haber traicionado la causa común: ta de la nación católica, de la 
que se sentían guardianes. Visto a través del prisma del imaginario del 
cuerpo de oficiales, aquellos militantes a menudo movidos por el sueño 
de hacer la revolución para echar las bases de una sociedad verdadera- 
mente cristiana, antiliberales y antiamericanos, no eran otra cosa que la 
manifestación del virus que había atacado el organismo de la nación; un 
virus que era preciso erradicar, de ser necesario eliminando también a 
los envenenadores de las mentes, a los débiles, a los “traidores”: todas 
acusaciones odiosas de las que monseñor Romero no escapó y que 
finalmente le costaron la vida. 


Monseñor Romero. Y 
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La política de la administración Reagan (quien asumió en 1981 y ejer- 
ció dos mandatos) se focalizó en América Latina, y en particular en 
América Central, a las que consideraba escenarios clave de la confron- 
tación con la Unión Soviética, es decir, de la última y decisiva fase de 
la Guerra Fria, que se cerró con la implosión del imperio soviético. 
En tal sentido, la política de Reagan imprimió un giro significativo 
al enfoque hacia la región. De hecho, en la misma medida en que Ja- 
mes Carter se había visto forzado a regionalizar los conflictos locales, 
Reagan hizo lo posible por globalizarlos, por cuanto comprendió que 
eran una pieza menor del rompecabezas mayor de la Guerra Fría, en 
la que la credibilidad de la potencia estadounidense y su capacidad 
para imponerse a los soviéticos y sus aliados estaban en discusión. Así 
ocurrió con Nicaragua, contra la que su gobierno se lanzó llegando a 
recurrir a medios ilegales, eludiendo el Congreso -que le había nega- 
do los fondos para los contras- v procurándoselos a través de la venta 
clandestina de armas a Irán, enemigo de los Estados Unidos. Así fue 
con El Salvador, cuyo ejército obtuvo más ayuda que cualquier otro de 
la región, y lo mismo ocurrió en general en toda América Central, una 
región en la que los intereses estadounidenses se habían reducido, 
pero que, por desgracia, fue llevada —con la revolución sandinista— al 
terreno de la lucha entre las grandes potencias. Lo mismo tuvo lugar, 
finalmente, en la pequeña Granada, una isla británica que de latina 
tenía poco, pero adonde Reagan envió en 1983 a los marines para de- 
poner un régimen favorable a Cuba. 

En verdad, Reagan y sus colaboradores acusaban a las administracio- 
nes precedentes de haber sido fuertes con los amigos y débiles con los 
enemigos, imponiendo sanciones y presionando a regímenes aliados 
(en especial respecto de las denuncias de violaciones a los derechos 
humanos), sin obtener otro resultado que su debilitamiento. Asimis- 
mo, los culpaban de haber sido condescendientes con los regímenes 
nacionalistas como en el caso de Panamá y de la restitución de la 
soberanía sobre la zona del Canal-, o comunistas, como Reagan creía 
que era la Nicaragua sandinista, hacia la que Carter había observado 
una discreta apertura. A partir de entonces, el criterio de la política 
estadounidense hacia la región fue explicitado por Jeane Kirkpatrick, 
embajadora ante las Naciones Unidas, quien distinguió entre regíme- 
nes autoritarios y regímenes totalitarios, “recuperables” los primeros, 
“irrecuperables” los segundos. Se trató de una diferenciación que in- 
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cluyó entre los primeros a las dictaduras amigas —censurables, pero 
capaces de evolucionar hacia la democracia—, y entre los segundos a 
los regímenes de tipo comunista —entre ellos, Cuba y Nicaragua-, sin 
intención alguna de convertirse en democracias. Hacia los primeros, 
por ende, los Estados Unidos debían lener una política (irme pero 
amigable, de forma tal de alentarlos hacia la democratización. En 
cuanto a los segundos, no escatimaron medios para dejarlos en el más 
completo aislamiento, como en cl caso de Cuba, o de estrangularlos, 
como en el caso de Nicaragua. Se trató de una doctrina que el propio 
Reagan enunció en 1985, cuando praclamó el compromiso estadount 
dense de sostener a quienes luchaban contra la agresión comunista, 
y que no hizo más que confirmar principios análogos a los cuales su 
gobierno de hecho se atuvo. 

La interpretación en clave bipolar de los conflictos en América Cen- 
tral generó reacciones y tensiones con varios países latinoamericanos, 
muchos de los cuales —incluso con relaciones buenas o normales con 
Washington-— la consideraban inadecuada, puesto que desconocía las 
raíces sociales y económicas de la crisis en curso, amenazante en la me- 
dida en que legitimaba el intervencionismo de tos Estados Unidos en 
el área. Por ello, en 1983 nació el llamado “Grupo de Contadora”, for- 
mado por Colombia, México, Panamá y Venezuela, que dos años más 
tarde dio su apoyo a los grandes países de Sudamérica que, ínterin, 
habían retornado a la democracia. Con ello se sentaba como preceden- 
te el primer esfuerzo diplomático con que los países latinoamericanos 
se proponían resolver “en familia” las crisis regionales. Esfuerzo que 
chocó con la hostilidad de los Estados Unidos, determinados a no re- 
conocer de ningún modo al gobierno de Nicaragua, pero que todavía 
tenía un papel clave en la firma de los acuerdos de paz alcanzados por 
los presidentes de América Central en 1987, que le valieron el premio 
Nobel de la Paz al presidente de Costa Rica, Oscar Arias. 

En enero de 1989, cuando George Bush asumió la presidencia y, a 
los pocos meses, la caída del Muro de Berlín revolucionó de un golpe 
el orden internacional, el contexto de América Launa había cambiado 
profundamente respecto del decenio anterior. No sólo en Sudamérica, 
donde hasta Chile concluiría su transición y en Paraguay sería depuesto 
el más antiguo dictador de la región, el general Stroessner, sino tam- 
bién en América Central, donde se hallaban en curso negociaciones 
de paz y se anunciaban elecciones en Nicaragua. Más allá de que todo 
ello se debiera a la política de Ronald Reagan, o que fuese el fruto de 
una evolución histórica sobre la cual los Estados Unidos incidieron sólo 
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hasta cierto punto, lo cierto es que la administración Bush se encontró 
ante un contexto mucho menos conflictivo que el de su predecesor. Y 
tal vez por eso comenzó a dar vuelta la página de la política estadouni- 
dense hacia la región, prefiriendo un enfoque más diplomático y cui- 
dando en especial de contribuir a subsanar tas profundas fallas abiertas 
en la “década perdida”. De aquí el compromiso asumido en el frente 
económico con el ya mencionado plan Brady. 

Por otra parte, con el enemigo soviético de rodillas, la obsesión 
estadounidense por la seguridad disminuyó de golpe y las relaciones 
con América Latina se encaminaron hacia sendas más tradicionales. 
Sin embargo, hubo un caso en el cual el arma usada por Bush no fue 
la política y la diplomacia, sino la invasión militar. Fue en Panamá, 
donde en diciembre de 1989 desembarcaron 20 000 militares esta- 
dounidenses para deponer y capturar al general Manuel Noriega, el 
hombre fuerte que detentaba las riendas del poder. Gon ello, las re- 
laciones entre los Estados Unidos y América Latina entraron en una 
fase nueva, ya no dominada -como en la Guerra Fría— por el espectro 
comunista que se cernía sobre el hemisferio, sino por otros proble- 
mas, más prosaicos pero no menos importantes, a la cabeza de los 
cuales se destacaba la producción y el tráfico de estupefacientes en 
numerosos paises latinoamericanos. 
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1989: invasión a Panamá 

Acaecida mientras el mundo seguía, estupefacto, el estrepitoso colapso 
del imperio soviético en Europa oriental, la Operación Causa Justa -como 
fue denominada en código la invasión a Panamá- fue una operación mi 
litar al viejo estilo, es decir, una intervención armada destinada a cambiar 
el régimen político local y exportar la democracia. El hecho de que el 
propio Noriega hubiera sido en el pasado un precioso colaborador de los 
servicios secretos estadounidenses durante el conflicto centroamericano 
no bastó para mantenerlo en el poder. En el momento en que dichos 
conflictos se resolvían y la amenaza soviética perdía su atractivo, aquellos 
que, como Noriega, habian sido aliados útiles aunque indigestos comen- 
zaron a ser vistos por los Estados Unidos como sujetos dedicados sólo al 
ejercicio de poderes dictatoriales, que ahora representaban una mancha 
en el centro de una región en fase de democratización, y también como 
corruptos protectores del tráfico de drogas, cuyo destino final eran los 
Estados Unidos. 
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Con un bombardeo simultáneo a todos los objetivos militares, el 19 de 
diciembre de 1989 comenzó la invasión norteamericana en Panamá, 
denominada “Operación Causa Justa”. De acuerdo con el presidente 
George Bush, el objetivo era capturar a Manuel Antonio Noriega y 
proteger los intereses de los Estados Unidos en ese pais. 


En el caso de Panamá, la política de sanciones procurada por Reagan 
en 1987 para liberarse de un hombre demasiado incómodo y favorecer 
la transición democrática no había surtido efecto. Antes bien, había 
instado a Noriega a montar la causa nacionalista y endurecer aún más 
su régimen, manchándose de numerosos crímenes, el más notable de 
los cuales fue el asesinato de Hugo Spadafora, un destacado opositor. 
Fue entonces cuando, desestimando las reacciones internacionales (tan 
indignadas como ineficaces) y fortalecidos por el enorme prestigio y 
poder que les confirió el colapso del enemigo soviético, George Bush y 
su gobierno consideraron emplear las viejas maneras, reminiscentes de 
la lejanísima época del big stick [gran garrote]. En verdad, tuvieron éxito, 
ya que Noriega, que primero se había refugiado en la nunciatura 
vaticana, fue capturado y deportado a los Estados Unidos, donde tue 
procesado y condenado. Además, el grueso de la población panameña 
le atribuyó lo sucedido. No obstante, los costos fueron muy altos, dado 
que la Operación Causa Justa, lejos de ser una operación quirúrgica 
como se prometió, comportó grandes bombardeos a los cuarteles, 
donde mayor era el número de seguidores de! dictador depuesto, 
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bombardeos que causaron numerosas víctimas —entre 1000 y 4000 
según las estimaciones—-, en su mayoría civiles. Y 


Las nuevas democracias: esperanzas y límites 


El retorno de las democracias o su inédito advenimiento en gran parte 
de América Latina suscitó, tanto en la opinión pública como en las 
ciencias sociales, un acalorado debate y encendidas esperanzas sobre la 
nueva era. Las grandes manifestaciones que las acompañaron eran de 
tal magnitud que las nutrían y hacían pensar que el futuro sería muy 
distinto del pasado. Lo que solía reivindicarse no era un orden justo y 
puro en nombre de alguna ideología redentora, sino elecciones trans- 
parentes y justicia para los crímenes de las dictaduras contra los dere- 
chos humanos; en definituva, libertad y democracia. En América Latina 
parecía haberse expandido una nueva cultura democrática producida 
por una aún más novel sociedad civil, capaz de poner fin a la crónica al- 
ternancia entre la inclusión populista y la exclusión militar, y de que la 
democracia se volviera por primera vez sostenible en el tiempo. Una so- 
ciedad civil que se caracterizaba por su creencia en las instituciones de- 
mocráticas como medio para alcanzar una mayor equidad social, o para 
obtener su independencia del estado. Con los numerosos movimientos 
sociales que formaron aquella nueva galaxia (ya fueran movimientos 
sindicales, grupos religiosos, organizaciones de derechos humanos o 
asociaciones feministas), en aquel clima de efervescencia parecia ce- 
rrarse la larga parábola histórica del corporativismo latinoamericano 
y su imaginano, el cual, concibiendo el orden social como una unidad 
orgánica, llevaba de un modo u otro a negar la pluralidad, a inhibir las 
instituciones designadas para gobernarla y a imponer la unanimidad 
política y espiritual. Por el conuario, parecía abrirse una etapa propicia 
porque en la región habrían echado raices la cultura del derecho y de 
la libertad individual, de la tolerancia y el pluralismo. 

No todas esas esperanzas se revelaron infundadas. De hecho, varios 
países sentaron los fundamentos de un orden democrático que aún 
perdura. Sin embargo, numerosas crisis indujeron pronto a recono- 
cer que ni la sociedad civil era siempre tan robusta y virtuosa como 
se pensaba, ni las estructuras mentales y materiales del pasado habían 
sido pulverizadas. Cómplice de la dramática crisis económica, muchos 
y bien trenzados nudos llegaron al límite en las jóvenes democracias e 
incluso en aquellas que, siendo aún más antiguas, no gozaban de mejor 
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salud. Los ejemplos sobran, por empezar, en los países más grandes de 
la región, y en especial en el caso argentino, donde la brecha entre las 
expectativas y los resultados no podría haber sido mayor. Llegado a la 
presidencia sobre la ola de una catarsis democrática sin precedentes y 
Mevado por ella al proceso donde los comandantes de la dictadura fue- 
ron condenados ante los admirados cronistas de toda el mundo, Raúl 
Alfonsín se vio pronto aplastado entre la reacción militar y la sindical. 
La primera fue expresada en numerosas revueltas en los cuarteles y la 
segunda, en la larga cadena de huelgas generales que constelaron aque- 
llos años, hasta que quien en 1983 había personificado el renacimiento 
del país fue obligado a ceder antes de tiempo el poder a su sucesor, 
Carlos Menem, en 1989. 

Ni siquiera en Brasil la nueva democracia se encontraba en un le- 
cho de rosas. La nueva Constitución aprobada en 1988 sin duda le hizo 
dar un gran paso hacia adelante al introducir las elecciones directas 
a presidente con sufragio universal, restaurando el principio federal 
pisoteado por los militares, reconociendo el derecho de huelga y otras 
numerosas libertades civiles. Pero su rigidez rápidamente fue obstáculo 
para las profundas reformas económicas y sociales de las que el país 
tenía urgente necesidad si se buscaba evitar el fracaso del plan de aus- 
teridad introducido poco antes. Debido a ello, la primera presidencia 
democrática se cerró con una grave crisis económica y numerosos es- 
cándalos, lo cual obró a favor de la elección de Fernando Collor de 
Mello, un outsider que recurrió a la típica retórica antipolítica de los 
populismos, en un paréntesis poco propicio para la consolidación de la 
democracia en Brasil. No obstante, se trató de un paréntesis breve, que 
se cerró en 1992, cuando Collor abandonó el cargo implicado en una 
red de corrupción. 

También en México las expectativas democráticas de los años 
ochenta se estrellaron contra viejos y nuevos obstáculos. El ya decré- 
pito sistema del PRI parecía llegar a su fin en la medida en que sus 
planes de austeridad fracasaban, el descontento crecía y la población 
reclamaba cambios eligiendo candidatos de la oposición en algunos 
estados. Del cuerpo del PRI surgió una fracción que, invocando más 
democracia y equidad, fundó un nuevo partido y se coaligó con otras 
fuerzas opositoras en vistas a las elecciones presidenciales de 1988. El 
avance parecía inminente, pero una vez más, en medio de insistentes 
denuncias de fraude masivo, la victoria llevó al PRI de vuelta a] poder 
(aunque por poco). 
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Venezuela y Colombia, democracias enfermas 

En los años setenta, cuando gran parte de América Latina yacía bajo las 
botas militares, Colombia y Venezuela se distinguían como raros oasis 

de gobiernos civiles y democracia representativa. Sin embargo, en los 
años ochenta, cuando la región viró hacia la democracia, los defectos 

de ambos se pusieron en evidencia y sí Colombia, plagada de violencia, 
no cambió de régimen político, Venezuela entró en una larga crisis que 
causarfa drásticas mutaciones una década después. 

En los años ochenta, la violencia que había caracterizado la historia co- 
lembiana se tornó aún más áspera y endémica. El sistema político tradi- 
cional, monopolizado por los partidos liberal y conservador, cuyos planes 
de pacificación habían fracasado, se reveló insuficiente para contener sus 
causas. Aunque los orígenes de la violencia eran múltiples, dos prevale- 
cieron sobre los demás. El primero era la guerrilla, que sobrevivia en las 
zonas rurales de Colombia mientras desaparecía en el resto de la región, 
y su opuesto, los violentos grupos paramilitares surgidos en vastas 

áreas del pals para combatirla; fuerzas que se añadian a los servicios de 
segundad estatales (el ejército o la policia), donde el recurso a la violencia 
indiscriminada se volvió cada vez más frecuente. La segunda causa de la 
violencia era el narcotráfico, a la cabeza del cual se colocaron los grandes 
carteles criminales de Medellín y Cali, cuyos ricos y potentes tentáculos 
se introducían en cada ganglio de la vida nacional, de la política a las fuer- 
zas armadas, de la guerrilla a sus enemigos, corrompiendo y asesinando. 
En tanto, las bruscas oscilaciones del precio internacional del petróleo 
dieron entonces un golpe brutal al sistema político venezolano. Los dos 
partidos tradicionales, la democristiana COPE! y la socialdemócrata 
Acción Dernocrática, habían aprovechado las vacas gordas de los años 
setenta para llevar a cabo ambiciosos planes de desarrollo y ampliar sus 
propias bases electorales distibuyendo la renta, pero sufrieron en 
demasía durante el decenio siguiente. Debido a ello, cuando recurrieron a 
drásticos planes de austeridad, arreciaron las protestas, tanto en los 
sectores populares, que soportaron el mayor peso, como en los estratos 
medios, a los que les resultaba dificil adaptarse a los severos recortes en 
un país que había crecido en el mito de la infinita riqueza petrolífera. El 
trágico y ya mencionado Caracazo de 19889 y el intento de golpe tres 
años más tarde, a cargo del coronel Hugo Chávez, fueron síntomas 
evidentes de que el sistema estaba llegando a su límite. 49 
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Si tantos y de tal naturaleza fueron los obstáculos para la democracia 
en los países más grandes, y si eran aún mayores y más graves los que 
atenazaban a las pequeñas repúblicas de América Central, la situación 
tampoco se presentaba alentadora en los países andinos, donde la de- 
mocracia mostraba evidentes signos de fragilidad. Comenzando por 
Perú, bajo la espada de Damocles de la violenta guerrilla de Sendero 
Luminoso, un movimiento terrorista desprendido del Partido Comu- 
nista Peruano, creador de la ideología revolucionaria indigenista que 
resucitaba el mito del comunismo incaco, y donde el mandato del jo- 
ven Alan García, que por primera vez llevó a la presidencia al APRA, 
se cerró en medio del desastre económico y de graves escándalos. Las 
dificultades continuaron en Bolivia y Ecuador, donde la recesión eco- 
nómica agravó aún más las heridas de un tejido profundamente dividi- 
do en términos tanto étnicos como sociales. Ello fue así a tal punto que 
los rígidos planes de ajuste estructural adoptados por los gobiernos de 
ambos paises desencadenaron vastas protestas y, al final de la década, 
la oposición comenzó a conjugar las viejas corrientes marxistas con el 
nuevo indigenismo. Se produjo desde entonces una mezcla destinada 
a crecer cada vez más, desafiando las bases de la democracia liberal 
apenas fundada. 


11. La edad neoliberal 


Si bien los años noventa hablan comenzado bajo el signo del 
Consenso de Washington —un vasto plan de reformas económi- 
cas liberales con el que terminaba la larga etapa de los modelos 
de desarrolto dirigistas en la región-, se cerraron con evidentes 
señales de crisis, anunciadas por recurrentes cimbronazos fi- 
nancieros. En algunos países las reformas liberales fueron apli- 
cadas de manera gradual y coincidieron con la consolidación 
de las instituciones democráticas, mientras que en otros acen- 
tuaron su fragilidad, desembocando en graves crisis sociales y 
reiterados episodios de inestabilidad politica. Las transforma- 
ciones provocadas por la apertura economica y las reformas 
del estado fueron acompañadas por el retorno de las corrientes 
antifiberales y el nacimiento de nuevos movimientos sociales, 
entre los cuales emergieron con fuerza inédita los indigenistas. 
Entretanto, el clima democrático alentó los procesos de integra- 
ción económica entre los países latinoamericanos así como con 
los Estados Unidos, aunque en este último encontraron fuertes 
oposiciones. 


Apertura de mercados y globalización 


Si la política había dominado la agenda latinoamericana de 
los anos ochenta —la década de la transición democrática—, los noventa 
sancionaron la primacía de la economía. Fue entonces cuando el giro 
liberal de algunos países, con Chile a la cabeza, se impuso en toda la 
región, confinendo su impronta a gran parte del decenio, Esto ocurrió 
no sólo en el plano económico, sino también en el político e ideológi- 
co, en los que ocupó el centro de la escena tanto para sus partidarios 
como para quienes, en el transcurso de esos aros, organizaron una cre- 
ciente Oposición. Sin embargo, aunque las medidas económicas fueron 
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similares y aunque el rumbo puede haber parecido unívoco, las profun- 
das reformas adoptadas entonces no tuvieron las mismas modalidades 
ni fueron en todas partes iguales. Tampoco tuvieron idéntica salida po- 
lítica ni iguales consecuencias sociales. 

Veamos, entonces, de qué se trató esta época, recordando que existía 
entonces un amplio consenso acerca de la necesidad de introducir cam- 
bios y que los gobiernos contaron a menudo y durante largos años con 
el apoyo popular. Á ese consenso contribuyeron varios motivos, entre 
los cuales pesó más que ningún otro el punto sin retorno alcanzado en 
muchos países tras la crisis económica, lo cual obligó a los gobiernos 
entrantes a realizar las reformas de mercado pospuestas hasta enton- 
ces, en algunos casos, como por ejemplo en la Argentina y Perú, “sin 
anestesia”, como se decía en la época; en otros, como en Uruguay y en 
cierta medida en Brasil y México, con mayor gradualidad y respeto por 
los procedimientos democráticos. 

¿En qué consistían en concreto aquellas reformas? En principio, eran 
estructurales, es decir, buscaban modificar las bases mismas del sistema 
productivo y financtero de los países de América Latina, tal como se ha- 
bía conformado en las décadas de desarrollo, mirando hacia el interior. 
ll objetivo de fondo era abrir las economías locales a la competencia 
internacional para obligarlas a ser más eficientes e innovadoras, e incre- 
mentar el rol del capital privado a expensas del papel del estado. Desde 
el comercio a las finanzas, y del mercado de trabajo a la previsión social, 
todos los sectores tueron transformados, aunque en distinta medida 
y magnitud. La prioridad fue restablecer el equilibrio macroenómico, 
a través de la reabsorción del enorme déficit público, el control de la 
inflación y el saneamiento de la balanza de pagos. Para alcanzar esos 
objetivos, los gobiernos de la región recurrieron a masivos planes de 
privatización de las empresas públicas, a la liberalización de sectores 
antes considerados estratégicos y por ello vedados al capital privado, y 
a la reducción de las barreras comerciales. Dichas medidas alentaban 
el flujo de ingentes capitales exteriores, a menudo atraídos por legisla- 
ciones propicias. 

¿Cuál fue el balance general? En principio y en relación con su efec- 
to en lo económico, es posible afirmar que, antes de que se iniciara 
una grave recesión (que haria temblar y colapsar el nuevo modelo), la 
economia creció, aunque con mayor rapidez en la primera mitad de la 
década. Claro que no lo hizo a ritmos excepcionales, sino inferiores a 
los de otras áreas e incluso a los registrados en el pasado en la propia 
América Latina; tampoco llegó a achicar las grandes brechas sociales 
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del área, aunque sí permitió revertir el signo negativo de la “década 
perdida”. En los años noventa, el producto per cápita creció una media 
del 1,6% anual, aunque a ritos distintos de país a país, con Chile, Perú 
y la Argentina a la vanguardia, y Venezuela, Ecuador y Paraguay en la 
retaguardia. Mayores fueron los esfuerzos realizados para cancelar las 
cuentas públicas, cuyo déficit descendió de manera pronunciada, y los 
ingentes sacrificios para reducir la inflación, llevada a los niveles más 
bajos en décadas. De hecho, este último resultado tuvo un rol funda- 
mental en el éxito electoral de numerosos gobiernos, beneficiados por 
el voto masivo de los vastos estratos sociales, afectados de manera pro- 
funda en el pasado por la inflación. 


E DE: E E E O: E E SE 


El Consenso de Washingion 

Dados sus rasgos dominantes, los años noventa suelen ser recordados 
como la era del Consenso de Washington, sintagma con el cual se 
alude, a menudo en tono polémico, a una época de armónica sintonía 
entre el gobierno de los Estados Unidos y los grandes organismos 
financieros internacionales, quienes acordaban imprimir una brusca 
aceleración a la liberalización de los mercados latinoamericanos. Dicha 
expresión se transformó en sinónimo de neoliberalismo, es decir, de 
una filosofía económica fiel a los dictados del monetarismo y determina- 
da a desmantelar el estado o bien a crear un estado mínimo, desinte- 
resado de las políticas del welfare, lo cual tuvo como consecuencia, 
entre otras, el agravamiento de la pobreza y la desigualdad en América 
Latina. 

No obstante, aunque esa lectura sea admisible, es preciso distinguir 
casos y resultados. En primer lugar, es preciso recordar que el término 
"Consenso de Washington” fue acuñado en 1990 por el economista John 
Williamson, quien no escribió para proponer un determinado modelo de 
desarrollo neoliberal, sino para aludir a los elementos comunes y más 
adecuados para América Latina en las recetas económicas recomenda- 
das por el Fondo Monetario internacional, el Banco Mundial y el Tesoro 
de los Estados Unidos, instituciones con base en Washington. Se refería 
así a las recomendaciones de liberalizar el comercio, privatizar, adoptar 
tasas de cambio que favorecieran la competitividad, favorecer el ingreso 
de capitales extranjeros y brindar garantías purídicas a la propiedad 
privada, pero también a las de adoptar reformas fiscales capaces de 
ampliar las bases de recaudación de impuestos y concentrar el gasto 
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público en los sectores sanitario y educativo, de forma tal de favorecer la 
distribución de la riqueza, medidas estas con las que Willlamson defendía 
propuestas ajenas a la filosofía neoliberal. 44% 


Fue también entonces cuando la economía de América Latina entró de 
lleno en el flujo de la llamada “globalización”, es decir, que se integró 
a ritmo acelerado a los veloces cambios en el mercado internacional, 
en el que participó no sólo a partir del boom de las exportaciones (in- 
crementadas a tasas más elevadas que en cualquier otra época de su 
historia, y con México como el pais que se llevó la parte del león), 
sino también de su creciente diferenciación, es decir, de la inclusión 
de una mayor cantidad de bienes diversos, aunque con mayor énfasis 
en América Gentral y en México que en Sudamérica, donde el proceso 
fue mucho más lento. En síntesis, las reformas estructurales buscaron la 
disciplina económica y la apertura comercial antes que el crecimiento 
económico, que sólo recibió un tenue impulso. Á ello tampoco con- 
tribuyeron las bajas tasas de inversión ni la reducida competitividad 
del tejido industrial latinoamericano, que volvieron más lenta aún la 
necesaria transformación de la estructura productiva regional y el cre- 
cimiento de su productividad, bastante baja en general, salvo en los 
sectores recién privatizados. 

Durante los años noventa, la mayoria de los países latinoamericanos 
incrementó la dependencia de los flujos financieros internacionales. 
Mientras que en la primera mitad de la década voluminosos capitales 
fueron atraídos por las ambiciosas privatizaciones en curso, las refor- 
mas, en general, dieron buenos resultados y se presentaron como sos- 
tenibles. En cambio, cuando el cicio se invirtió y el flujo se interrumpió 
(o se volvió más errático), se puso en evidencia la elevada vulnerabil- 
dad de las economías latinoamericanas con respecto a los factores ex- 
ternos, en especial en relación con los ciclos del mercado financiero 
global. No es casual que las crisis financieras, de diversa magnitud, se 
fueran sucediendo en diversos patses, comenzando por su estallido en 
México en 1994 y el llamado “efecto tequila”, que contagió el área, y 
culminando por la crisis argentina de 2001, Ja más dramática y pro- 
funda, cuando el gobierno nacional anunció la cesación de pagos a 
los acreedores, con lo cual entró en lo que técnicamente se denominó 
default, producto de una crisis debida a la enorme volatilidad de los 
capitales externos, pero también a la politica monetaria de numerosas 
naciones latinoamericanas. 
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Calles del centro de Buenos Aires, durante los sucesos del 19 y el 20 de 
diciembre de 2001. La Tercera, 19 de diciembre de 2011. 


7 DD E DOI OO O YO O DA O Y 


La integración regional 

Aunque en los años noventa Aménca Latina no haya estado exenta de 
conflictos, e incluso, en 1995, de una breve guerra entre Perú y Ecuador 
debido a una antigua cuestión limítrofe, la década se caracterizó por un 
rápido crecimiento de las relaciones económicas y políticas entre los 
países de la región. Sí bien es cierto que las primeras tentativas ambicio- 
sas de promover su integración económica se remontaban a los años 
sesenta, en la mayor parte de los casos las instituciones creadas a tal fin 
habían tenido un alcance limitado o un final abrupto. Cómplice de la aper- 
tura de las economías locales, en el último decenio del siglo se produjo 
un fuerte crecimiento de los intercambios entre países latinoamericanos, 
ya sea por tos acuerdos preexistentes, como el Pacto Andino, o por los 
recién surgidos, como el Mercosur (el Mercado Común del Sur, tundado 
en 1991 por la Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay). De la creciente 
diferenciación de la estructura productiva de ciertos países, en particular 
de los más grandes e industrializados como Brasil y México, dio prueba 
la multiplicación de las inversiones directas realizadas por algunas de sus 
empresas, tanto públicas como privadas, en otras naciones de la región, 
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en especial para ta adquisición de derechos en el campo minero y el usu- 
fructo de materias primas. Los duros efectos de la grave crisis de finales 
de la década sacaron a la luz los límites estructurales de estas propuestas 
y, en especial, la debilidad institucional de estos procesos de integración, 
Un caso aparte lo constituye el North American Free Trade Agreement 
(NAFTA), formado por Canadá, Estados Unidos y México. Puesto en 
vigencia en 1994, después de largas y complejas negociaciones, el 
NAFTA creó la más vasta zona de libre comercio del mundo, que abarca 
cerca de 450 millones de personas. Sobre sus efectos existen opiniones 
muy divergentes, aunque algunos datos son imdiscutibles, en particular el 
aumento del comercio entre los países miembros tras la firma del tratado 
y la creciente radicación en México de numerosas industrias estadouni- 
denses, en su mayoría de ensamblaje y, en el norte del país, las llamadas 
“maquiladoras”. En general, el NAFTA ha contribuido a incrementar, en 
algunos estados, la ocupación y la renta per cápita; como contrapartida, 
ha dañado ciertos sectores agrícolas, golpeados por la competencia 
estadounidense. Ciertamente, ha estrechado aún más los vínculos entre 
México y los Estados Unidos, vínculos que la historia, la geografía y los 
millones de mexicanos emigrados, muchos legalmente y otros en forma 
clandestina, consideran especiales, y que hacen de México un país 
escindido por los dilemas de la integración política y económica. 4Y 


La sociedad latinoamericana en los años noventa: 
los nuevos movimientos sociales 


El panorama social de América Latina en la edad neoliberal no fue en 
absoluto brillante, dado que se produjo una profunda brecha entre 
el retorno del crecimiento económico (no imponente pero concreto) 
y numerosos indicadores sociales, marcados por un empobrecimiento 
claro, con enormes diferencias de país a país, dado que fue más tenue 
en algunos casos, como en Uruguay y Chile, México y Panama, y deci- 
didamente peor en otros. En principio, el impacto se sintió en el ám- 
bito del empleo, que disminuyó en lugar de crecer; por otra parte, allí 
donde la desocupación fue en parte reabsorbida, se crearon en verdad 
empleos marginales, de escasa o nula productividad. Si bien es cierto 
que muchas inujeres antes excluidas ingresaron entonces ad mundo del 
trabajo (en claro signo de modernización social), también lo es que la 
brecha entre los ingresos de dos trabajadores especializados y los del vas- 
to sector informal se amplió aún más, confirmando la heterogeneidad 
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estructural, es decir, la existencia de sectores productivos y mercados 
de trabajo ajenos entre sí. 

El aumento de la desocupación y la subocupación tuvo como contra- 
partida el crecimiento del gasto social, que llegó a niveles nunca antes 
alcanzados en la historia del área, algo inesperado en una era neolibe- 
ral. Esto fue así en algunos países conocidos por llevar la voz cantante 
en la materia, como Costa Rica, Uruguay, Panamá y Brasil, pero tam- 
bién en otros que en otras épocas le habían dedicado cuotas muy me- 
nores de su presupuesto, como Bolivia y Colombia, lo que no quita que 
la calidad de los servicios sociales presentase enormes variaciones según 
el sector social al que se beneficiaba, siendo en muchos casos deficitaria 
en las zonas rurales y en las barnadas populares. 

El impacto de esta tendencia sobre las elevadas tasas de pobreza de 


- América Latina no produjo una reducción significativa en ellas, o mejor 


dicho, las familias que vivían en la pobreza se redujeron del 41% al 37% 
desde inicios de la década hasta 1997, pero volvieron a crecer a imicios 
del nuevo milenio, cuando tuvo lugar una nueva recesión. No obstan- 
te, en términos absolutos los pobres siguieron siendo unos 200 millo- 
nes, más de los que eran antes de la “década perdida”. Por otra parte, 
las diferencias de un país a otro fueron tan amplias que volvieron más 
agudas las distancias respecto de los niveles de desarrollo, ya sea por la 
enorme brecha entre los países donde la tasa de pobreza fue contenida 
en alrededor del 20% de la población (como Uruguay, la Argentina, 
Chile y Costa Rica), y aquellos donde se declaró del orden de alrededor 
del 50% (como Bolivia, Ecuador y Colombia); o porque dicha tasa des- 
cendió en algunos casos, sobre todo en Chile, pero también en Brasil, 
Perú y la Argentina, pero se redujo menos o no lo hizo en absoluto en 
muchos otros. 

No obstante, la verdadera nota gravosa del escenario social latinoa- 
mericano en los años noventa fue la desigualdad, ya muy aguda, que en 
general permaneció sin cambios e incluso empeoró en el transcurso de 
la década. Sólo hubo dos excepciones: Uruguay, donde el crecimiento 
económico y la distribución de la renta mantuvieron cierto equilibrio, 
y Cuba, donde las diferencias sociales fueron menores que en los otros 
países de la región, pero estuvieron sujetas a una fuerte reducción del 
ingreso por habitante. Historiadores y economistas no concuerdan en 
su valoración del fenómeno, es decir, en la determinación de hasta qué 
punto tales desigualdades son imputables al modelo económico de la 
etapa neoliberal o a tendencias de un periodo más extenso. Para los 
críticos del liberalismo, viejo y nuevo, no hay duda de que, una vez más, 
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este había causado heridas en un tejido social otrora más equitativo y 
cohesionado. Para otros, liberales o de otras tendencias, los elevados ni- 
veles latinoamericanos de desigualdad social (que se encontraban entre 
los peores del mundo) habrían sufrido el impacto negativo de las políti- 
cas neoliberales de la época, pero eran mucho más antiguos, producto 
de las fracturas históricas que lesionaban la región desde sus orígenes. 
Para sanar dichas fracturas no bastarían algunas reformas económicas, 
sino que serían necesarias transformaciones políticas y culturales más 
largas, lentas y fatigosas. 

Claro que el panorama social de América Latina en los años noventa 
parecerta sesgado si no se señalase el creciente surgimiento de variados 
movimientos sociales, algunos sólidos y duraderos, otros más efímeros; 
unas veces espontáneos y autónomos, y otras vinculados a sujetos tra- 
dicionales como sindicatos e iglesias, o al estado y su clientela; a veces 
surgido entre sectores medios y profesionales y otras, la mayor parte, 
entre grupos marginados. Esos movimientos nacieron con el retorno a 
la democracia y en años posteriores, con el objetivo de dar respuesta y 
representación a una gran vanedad de instancias sociales: del feminis- 
mo al ecologismo; de la defensa de los servicios públicos a la autoorga- 
nización de los barrios para hacer frente a la crisis y la desocupación; 
de nuevas formas de sindicalismo (como en el caso de los “cocaleros” 
bolivianos, productores de hoja de coca contrarios a los planes de su 
erradicación), a las organizaciones de ocupación de grandes propieda- 
des territoriales para obtener la distribución, corao los Sem Terra brasile- 
ños. A pesar de las diferencias, lo que los unié e n una red que, a partir 
de 2001, dio vida en Porto Alegre al Foro Social Mundial fue un radical 
antiliberalismo y la invocación de un horizonte social comunitario. Esto 
hizo de dichos movimientos los herederos naturales del sedimento cul- 
tural e ideológico acumulado en el tiempo como resultado de la con- 
fluencia del marxismo con el cristianismo en América Latina, en el cual 
el comunitarismo y el antiliberalismo eran —y continúan siendo-— sus 
principales ingredientes. 

El alma más robusta y arraigada en la historia y las sociedades lo- 
cales era ya por entonces el indigenismo, con una larga historia a sus 
espaldas, aunque fue a partir de los años noventa cuando comenzó a 
manifestarse en los paises de la región de América Latina donde las 
divisiones étnicas seguían siendo profundas y constantes. Lo hizo no 
sólo como un movimiento social capaz de atraer un creciente consenso, 
sino como una corriente ideológica y un movimiento político, e incluso 
como un movimiento armado, como sucedió en Chiapas, en el México 
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meridional, donde en enero de 1994 el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZEN) anunció que empuñaría las armas contra el estado. 


O LD ED ED ED ED 3 7 ED ES ED ED M7 ED Ey Sy 
El Chiapas zapatista 


Chiapas, en 1994, 


Estado indígena por excelencia (y aún más a partir de tos años ochenta, 
cuando comenzaron a confluir en masa los refugiados -indígenas tam- 
bién— que huían del conflicto en la vecina Guatemala), el estado mexicano 
de Chiapas poseía (y aún posee) una estructura social más semejante a 
la de las repúblicas centroamericanas que a la mayor parte de los otros 
estados mexicanos. Lo caracteriza la superposición de dos profundas 
grietas sociales: la de clase, entre una elite restringida de propietarios 
territonales y una mayoría privada de tierras, y la étnica, con una minoría 
mestiza y una mayoría indígena. Dadas estas premisas, tanto el creci- 
miento del clero dedicado a la defensa y organización de la población 
indigena, como la nueva atención prestada por militantes marxistas a la 
cuestión indígena tras el reflujo de las ideologías revolucionarias crearon 
las condiciones de la insurrección, que asumió un significado antlimperia- 
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ista al iniciarse el día que entraba en vigencia el tratado de libre comercio 
que ligaba a México con los Estados Unidos y Canadá, en el cual los 
insurgentes denunciaron la liquidación de la soberanía nacional. 
Relvindicaciones sociales, con la reforma agraria en primer lugar, y 
reivindicaciones étnicas, es decir el reconocimiento del derecho de la 
población indígena local a una amplia autonomía y a gobernarse sobre 
la base de las propias costumbres comunitarias, fueron los pilares del 
programa del EZLN. Se trataba de un ejército de reducidas dimensiones 
(contaba con unos 2000 hombres), compuesto en gran parte por 
campesinos indigenas, pero inspirado por su líder informal, el subco- 
mandante Marcos, un intelectual de la ciudad, célebre por sus hábiles y 
originales técnicas comunicativas. En realidad, la fase más aguda de la 
guerra de guerrillas fue breve y poco cruenta (de hecho, causó cerca de 
150 víctimas), en particular si se la compara con los feroces conflictos 
que habían concluido poco antes en América Central. En 1996, el EZLN 
y el gobierno mexicano firmaron los acuerdos de paz, incumplidos luego 
por las elites locales —responsables de violentas represiones—, y por el 
ejército, por lo que pronto comenzaron a manifestarse tensiones que 
indujeron a los guerrilleros a declarar en forma unilateral la autonomía de 
algunos municipios. Á pesar de que un nuevo acuerdo (al que el 
Parlamento opuso numerosos obstáculos) entre el gobierno y el EZLN 
fue firmado en el año 2000, el conflicto se descomprimió en forma 
paulatina, en parte por los planes sociales adoptados por el gobierno y 
en parte debido al agotamiento propio del proyecto, que terminó 
acotado a su cauce local. 4Y 


Luces y sombras de las democracias latinoamericanas 


En términos generales, en los años noventa la democracia conunuó 
difundiéndose por toda Áménica Latina. Al comienzo de la década, in- 
cluso Chile la había recuperado, y con el correr de los años comenzó 
a liberarla de la camisa de fuerza que le habían ceñido los militares. 
Lo mismo puede decirse de México —<ue por entonces completó su 
larga liberalización política— y hasta de los pequeños países de América 
Central, los cuales, a pesar de las aún vigentes heridas de los conflictos 
armados, marcharon por primera vez hacia la democracia. En toda la 
región con la excepción de Cuba-, las elecciones, el pluralismo, la cus- 
todia de los derechos individuales se volvieron los fundamentos de los 
regímenes políticos latinoamericanos, lo que confirma que, concluida 
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la Guerra Fría, América Latina se hallaba en condiciones de completar 
su largo y esforzado camino hacia la confluencia política con el resto 
de Occidente. 

Sin embargo, pronto se hizo visible el revés de esa trama. Si en la dé- 
cada de 1980 se había hablado tanto de las transiciones a la democracia, 
en la última década de! siglo, políticos y clentistas sociales se interroga- 
rían acerca de sus posibilidades de consolidación, es decir, si aquellas 
jóvenes democracias estaban realmente en la misma senda recorrida 
un tiempo atrás por las de los países occidentales más avanzados, o si 
en realidad continuarían manifestándose algunas distorsiones estructu- 
rales. No cabía duda de que, así corno en algunos países la democracia 
estaba echando profundas raíces (en especial en aquellos como Uru- 
guay y Chile que ya la habían experimentado durante largo tiempo), y 
en otros como Brasil y México daba notables pasos adelante, tanto en 
América Central como en el área andina chocaba con nurnerosos obs- 
táculos (sociales, económicos y culturales), que ya en el pasado habían 
impedido su arraigo. 

Respecto de las democracias en vías de consolidación, las caracterizó 
la solidez, la legitimidad y la eficiencia de las instituciones políticas. So- 
lidez en tanto se apoyaron en un vasto consenso y una difundida cultura 
democrática, es decir, en la convicción de gran parte de la población de 
que la democracia representativa era el mejor o el menos imperfecto de 
los regimenes políticos y por ello era preciso protegerla. Legitimidad, 
ya que la mayoría de los actores políticos (partidos o corporaciones) 
reconocía en los procedimientos democráticos la única modalidad para 
afirmar sus ideas y programas, mientras desaparecían o se reducían a 
la marginalidad las fuerzas extremas. Por último, eficiencia, porque si 
bien aquellas democracias se revelaron a menudo más lentas y buro- 
cráticas en la toma de decisiones que otros sistemas donde los poderes 
estaban más concentrados, esa misma gradualidad confería a sus elec- 
ciones un elevado grado de credibilidad y contribuía a cimentar el esta- 
do de derecho, garantizando que cada poder desarrollase sus funciones 
sin invadir O absorber los otros. 

In ese sentido, el más paradigmático fue el caso de Chile, donde en 
los años noventa se sucedieron en la presidencia los candidatos de la 
Concertación, una coalición de partidos en el pasado hostiles entre sí, 
pero luego aliados para consolidar ta democracia chilena, emancipán- 
dola de los rasgos totalitarios impuestos por el régimen militar saliente 
(como la prohibición de los partidos marxistas y la nominación de nu- 
merosos senadores vitalicios), sin violar la Constitución vigente. Ello fue 
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así a tal punto que a veces fue acusada de excesiva moderación, como 
ocurrió en 2000, cuando, tras el arresto del general Augusto Pinochet 
en Londres en 1998, el gobierno chileno luchó por evitar su procesa- 
miento en España y reclamó su repatriación, con el fin de que fueran 
los tribunales chilenos los que se ocuparan de sus crímenes. Todo ello 
ocurrió incluso a pesar de que la ley de amnistía, aprobada en su mo- 
mento por el gobierno militar, limitaba en gran medida la libertad de 
acción de la justicia en Chile. 


Los cuatro presidentes chilenos de la Concertación (Patricio Aylwin, 
Michelle Bachelet, Eduardo Frei y Ricardo Lagos), en el aniversario del 
plebiscito de 1988. 


No menos emblemático fue el caso de México, donde por primera vez 
las elecciones se volvieron competitivas y se completó la reforma del 
sistema electoral, con el resultado de que, en 1997, por primera vez en 
su historia el PRI perdió la mayoría parlamentaria y, en 2000, la tran- 
sición democrática mexicana culminó con la elección de Vicente Fox, 
del Partido Acción Nacional (PAN), como presidente. Se trataba de un 
partido de matriz católica, portavoz de los sectores productivos, orien- 
tado a favorecer la economía de mercado y partidario de una estrecha 
cooperación con los Estados Unidos. De ese modo, terminó el monopo- 
lio político de los herederos de la Revolución de 1910. Asimismo, nota- 
bles progresos hizo la consolidación de la democracia en Brasil, donde, 
finalizada la breve y fracasada experiencia de Collor de Mello, se abrió 
un nuevo ciclo político dominado por la figura de Fernando Henrique 
Cardoso, el otrora teórico de la dependencia, ahora partidario de la 
urgencia por introducir reformas económicas liberales, cuidando de no 
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abrir grietas en la joven democracia brasileña, cosa que hizo primero 
como ministro de Finanzas y luego, desde 1994 a 2002, como presiden- 
te, respetando los procedimientos legales y constitucionales, y respalda- 
do por un amplio consenso. 

Menos alentadora fue la situación en América Central y en el área 
andina, donde diversos elementos contribuyeron a demorar la conso- 
lidación de la democracia o la desviaron hacia nuevas formas de popu- 
lismo. Se trató de factores históricos, como las fracturas étnicas y socia- 
les de países heterogéneos, y la escasa confianza de buena parte de la 
población en las instituciones de la democracia representativa, vista y 
vivida como extraña y elitista; y de factores sociales y económicos, dado 
que las crisis de los anos ochenta facilitaron la ya natural tendencia a la 
concentración del poder en manos del presidente, así como la propen- 
sión a gobernar sin pasar por los controles institucionales. El resultado 
fue el debilitamiento de las ya frágiles mstituciones representativas y la 
ampliación desmesurada de la brecha entre representantes y represen- 
tados, premisas de la peligrosa inestabilidad política, que a fin de siglo 
y en la primera década del nuevo milenio comenzaría a manifestarse 
en estas áreas. 

Al respecto, sobran los ejemplos. Desde Ecuador, donde ningún go- 
bierno alcanzó a consolidarse y creció año tras año el conjunto de los 
movimientos indigenistas, hasta Bolivia, donde las politicas neolibera- 
les y la lucha (financiada por los Estados Unidos) contra el cultivo de 
coca alimentaron la reacción de los campesinos indígenas. Desde Gua- 
temala, donde los acuerdos de paz no fueron capaces de poner fin a 
la violencia, hasta Nicaragua, donde los escándalos y el personalismo 
exasperado sometieron las instituciones democráticas a duras pruebas. 
A estos se sumaron los casos de Colombia, donde una nueva y moderna 
Constitución, promulgada en 1995, no alcanzó a contener la escalada 
del conflicto armado ni la propagación de la corrupción alimentada 
por el narcotráfico, o Venezuela, donde la corrupción, la crisis financie- 
ra y las revueltas militares pusieron de rodillas a los partidos tradiciona- 
les, creando las condiciones para la victoria electoral de Hugo Chávez 
en 1998, el cual, con un amplio número de seguidores, anunció su vo- 
luntad de crear un régimen revolucionario, empuñando las banderas 
nacionalistas y socialistas. 

No menos significativo fue el caso de Carlos Menem, electo presiden- 
te de la Argentina en 1989, quien basó su popularidad en dos elemen- 
tos clave. El primero fue la estabilidad económica que logró restaurar, 
tras la dramática hiperinflación, mediante el plan Cavallo (nombre de 
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su ministro de Economía). Se trataba de un plan basado en la Ley de 
Convertibilidad, que impuso la paridad cambiaria entre el peso argen- 
tino y el dólar estadounidense, y contuvo la inflación, aunque con el 
tiempo constriñó la economía argentina en una camisa de fuerza de 
la cual le resultó difícil salir. El segundo núcleo de su consenso fue el 
peronismo -del cuai Menem era dirigente histórico-, que fue sometido 
por su gobierno a fuertes tensiones (ya que sus drásticas políticas neo- 
liberales estaban en las antípodas de las orientaciones distributivas del 
primer peronismo), pero que le garantizó la estabilidad social que se le 
había negado a su predecesor, Raúl Alfonsín, además de una vasta fuen- 
te de votos fieles. Fortalecido por el consenso así obtenido e invocando 
la emergencia en la que se hallaba el país, Menem gobernó a menudo 
pasando por alto el Parlamento, aplacó las tensiones en los cuarteles 
amnistiando a los militares presos por violaciones a los derechos huma- 
nos, se aseguró el control del poder judicial cambiando la composición 
de la Corte Suprema y promovió una reforma constitucional que le 
permitió volver a presentarse a las elecciones de 1995, donde fue cómo- 
damente reelecto. Sin embargo, a fines de la década los vientos cambia- 
ron, ya sea porque la recesión estaba causando estragos, ya porque el 
gobierno de Menem estaba minado por varios escándalos y numerosas 
fracturas internas, a tal punto que, en las elecciones de 1999, los pero- 
nistas fueron derrotados. 
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Neopapulismo y neoliberalismo: el Perú de Fujimori 

La idea de que las palíticas neoliberales de los años noventa fueron 
siempre excluyentes e impopulares no tiene fundamento: ya se ha 
señalado que no impidieron la gradual consolidación de ciertos sistemas 
democráticos en los países grandes de la región. Tampoco tiene 
fundamento afirmar que fueron incompatibles con la cultura y las 
prácticas del populismo, del cual en teoría estaban en las antípodas. En 
este sentido, el caso de Alberto Fujimor en Perú fue embiemático. 
Flecto presidente en 1990, basó su popularidad en una radical retórica 
antipolítica (es decir, en la condena inapelable de la clase política 
tradiciona! respecto de la cual se presentó como un outsider sin 
mácula), y en la determinación de combatir por todos tos medios a 
Sendero Luminoso, el movimiento guerrillero que se había pasado al 
terrorismo urbano y malquistado con el grueso de los peruanos. De 
hecho, llevó a cabo su objetivo y aniquiló el movimiento armado, pero a 


La edad neollberal 245 


costa de emplear medios ilícitos que sembraron al terror en varias 
regiones del país, sometidas al estado de guerra interna, y dejaron una 
gravosa estela de violaciones a los derechos humanos. Respaldado por 
este “éxito” contra la guerrilla, Fujimori se sintió lo suficientemente fuerte 
como para introducir un drástico plan de reformas económicas neolibe- 
rales que, aunque en un primer momento causó una aguda recesión, 
más tarde obtuvo un crecimiento sostenido. Además, en 1992, con el 
apoyo decisivo de las fuerzas armadas, llevó a cabo un autogolpe, es 
decir un golpe de estado que le permitió liberarse de los tmites impues- 
tos a Su poder por el Parlamento y la Constitución, a la que reformó 
para poder presentarse a reelección. De hecho, en 19805 fue electo con 
el 69% de los votos; aunque en 2000, cuando volvió a presentarse, se 
encontró con numerosos obstáculos, ya que el clima había cambiado y 
clamorosos escándalos habían minado su gobierno. Todo ello, junto a 
las acusaciones de fraude electoral y la recesión paralizaron los resulta- 
dos de su modelo económico y sellaron su caída. Y 


Bill Clinton y América Latina 


Arribado a la Casa Blanca en 1992, Bill Clinton no imprimió ningún 
giro radical a la política latinoamericana propugnada por George 
Bush, en particular durante su primer mandato, en cuyo transcurso 
el presidente de los Estados Unidos no tuvo oportunidad de viajar a 
América Latina. Dos factores estaban en la base de tal continuidad: 
el primero fue que, finalizada la Guerra Fría y desactivados los con- 
flictos centroamericanos, la región había dejado de ser una priorr- 
dad para la administración estadounidense, que afrontaba problemas 
más urgentes en otras zonas del globo. F'll segundo factor fue que, 
aplacadas las amenazas inminentes a la seguridad hemusférica, los Es- 
tados Unidos se atuvieron a una política orientada a la promoción de 
la democracia y a las reformas económicas de mercado en América 
Latina, cuya crisis tendió entonces a involucrar a la Casa Blanca, a tal 
punto que la cuestión del narcotráfico, la inmigración y la criminali- 
dad internacional dominarían la agenda de las relaciones hemistéri- 
cas en esta década. 

Continuidad y prioridad en su política interna caracterizaron el 
primer e importante paso dado por Clinton respecto de los asuntos 
latinoamericanos: ratificó el NAFTA, por el cual luchó con convicción 
no menor a la de su predecesor, velando a su vez para que la inser- 
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ción de ciertas cláusulas acerca del cuidado del medio ambtente y las 
leyes sobre el trabajo tuvieran su aprobación garantizada en el Con- 
greso. Otro signo de continuidad (y del inédito clima de confianza y 
optimismo que caracterizaba las relaciones entre los Estados Unidos 
y América Latina en esta época de democratización y apertura econó- 
mica) fue la cumbre de presidentes americanos realizada en Miami en 
1994, en la que numerosos países latinoamericanos se comprometie- 
ron a acelerar la integración hemisférica hasta crear un área de libre 
comercio extendida a todo el continente. Se trataba de un proyecto 
conocido como el ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas), 
y que, no obstante, habría de batirse contra miles de obstáculos, que 
desviarían su camino. 

Así las cosas, no sorprende que el gobierno de Bill Clinton tendiese a 
verse envuelto en las recurrentes crisis launoamericanas que cada tanto 
alcanzaban el nivel de alerta o afectaban temas sensibles para la políti- 
ca interna estadounidense, pero también que atinara a mantenerse en 
los márgenes una vez que todo regresaba a sus cauces. Esto fue así a 
punto tal que a menudo fue acusado por sus críticos de desinteresarse 
de la región, aunque lo cierto es que se destacó el empeño decidido 
de su administración por sostener la democracia allí donde estaba en 
peligro, en colaboración con los mayores paises de América Latina, los 
cuales asumieron desde entonces un rol cada vez más influyente en el 
control de las crisis locales. En ese sentido, un caso paradigmático fue 
el de Haití, donde el golpe que depuso al presidente electo empujó a 
la Casa Blanca a sostener una resolución de condena del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas y a dar su mandato de preparar una 
expedición militar, cuyo desermbarco inminente indujo a retirarse a los 
militares que se habían hecho del poder sobre la isla. No menos impor- 
tante fueron los profusos esfuerzos por evitar rupturas constitucionales 
en Ecuador y Paraguay, alcanzar los tan deseados acuerdos de paz bajo 
el control de las Naciones Unidas en Guatemala, y firmar el acuerdo 
hmítrofe entre Perú y Ecuador. Todo elio sumado a la transitorta ausen- 
cia de disputas particulares entre las dos partes del hemisferio durante 
su mandato hicieron de Clinton el presidente estadounidense más po- 
pular en América Latina en las últimas décadas. 

En este contexto, el pais a cuya crisis la administración Clinton 
tributó más atención fue Colombia, puesto que allí diversos factores 
convirtieron al país en el potencial eslabón débil de la estabilidad 
regional, despertando enorme preocupación en los Estados Unidos. 
El problema fundamental era el narcotráfico, puesto que de Colom- 
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bia partía gran parte de la cocaína comercializada en las ciudades 
estadounidenses, además de que allí, en el transcurso de 'a década, la 
criminalidad organizada demostró su capacidad de cooptar las ya dé- 
biles instituciones políticas. A esto se sumaba la guerrilla de las FARC, 
la única aún activa e influyente en América Latina, ligada a Cuba y a 
la ideología marxista, y en condiciones (por su accionar en las fron- 
teras con dos países sumergidos en profundas crisis, como Ecuador y 
Venezuela) de internacionalizar el conflicto. A ello se debió, además 
de la elección a presidente en 1988 de Andrés Pastrana (en quien los 
Estados Unidos depositaron especial confianza), el anuncio del plan 
Colombia. Se trataba de un proyecto de ayuda norteamericana sin 
parangón en otras zonas de la región, destinado en buena medida a 
combatir el narcotráfico con nuevas y más modernas armas. Áunque 
dicho plan indujo críticas respecto de la intervención estadouniden- 
se, fue defendido a capa y espada por Cimton, quien lo planteó como 
un esfuerzo por asistir al gobierno local y extirpar las raíces de los 
males colombianos. 
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publicitano en contra del Plan Colombia, en San Vicente, Colombia. 
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Cuba después de la Guerra Fría 

El colapso de la Unión Soviética y del COMECON, del cual había sido pi- 
vote, obligaron al gobierno de Fidel Castro a tomar importantes medidas 
para garantizarse la supervivencia sin la generosa asistencia soviética, 
que durante décadas le había permitido la venta de azúcar a buen precio 
y el acceso a valiosos suministros de petróleo. No es casual entonces 
que se abriera el llamado “período especial” en la isla, durante el cual el 
gobierno introdujo sustanciales reformas económicas sin por ello tocar los 
fundamentos del régimen político de partido único e ideología de esta- 
do. Ya sin el apoyo soviético, pero sujeto aún al embargo impuesto por 
los Estados Unidos, en el campo económico Fidel Castro adoptó vanas 
medidas tendientes a incentivar las inversiones exteriores en la isla, en 
particular para estimular el turismo, y acrecentar la escasa eficiencia del 
sistema productivo, haciéndole lugar a la actividad privada y reemplazan- 
do las gigantescas e improductivas fábricas estatales por nuevas y más 
ágiles cooperativas agrícolas. En síntesis, creó en la economía de la ¡sla 
un canal paralelo donde circulaban bienes y moneda (inctuido el dólar, 
ausentes en el mercado oficial. Un canal que, si bien le permitió al gobier- 
no conservar integros los pilares de la economía socialista, donde la pro- 
piedad privada estaba prohibida, incrementó sin embargo la brecha entre 
la mayor parte de los cubanos y la nueva elite formada por los dirigentes 
y funcionarios del partido único, que teniendo acceso al circuito paralelo 
pudo permitirse numerosas ventajas. En general, los años noventa en 
Cuba estuvieron caracterizados por las restricciones impuestas en la vida 
cotidiana, por el racionamiento de numerosos bienes y el largo “apagón” 
debido a la escasez de aprovisionamiento energético. 

En tanto, en el campo político e ideológico el régimen castrista no realizó 
cambios significativos. En cambio, su prioridad fue impedir que las trans- 
formaciones sociales provocadas por la tímida apertura económica im- 
pactasen en la política. El único cambio significativo fue la posibilidad de 
afiliación de los católicos a) partido, lo que más que un paso histórico fue 
el debido reconocimiento de la afinidad ideológica que, desde sus orige- 
nes, el régimen cubano se jactaba de poseer con las corrientes populistas 
suraidas en Áménca Latina, a partir de la confluencia entre el socialismo y 
el catolicismo radical, bajo las banderas del nacionalismo. Por otro lado, 
el gobiemo no escatimó la represión de los disidentes y del creciente 
número de cubanos cuya ideología o necesidad empujaba a procurarse 
visados para emigrar, al punto de hundir en 1995 una embarcación de 
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exiliados que se dirigía a Florida. Sin embargo, ante las protestas surgidas 
en La Habana, hubo de abrir las puertas a la emigración, que a su vez 
actuó a manera de válvula de escape de las tensiones en la isla. 

En el clima de los años noventa, mientras América Latina marchaba por 
la senda de la democracia política y la apertura económica, el aistlamien- 
to de Cuba alcanzó su apogeo y pareció anunciar la caída del régimen. 
La administración Clinton, presionada por el Congreso y como reacción 
ante el derribo de dos aeronaves, con que se intentó impedir la actividad 
de un grupo anticastrista de Miami empeñado en recoger del mar a los 
exiliados que se tugaban de la isla, endureció el embargo. No obstante, 
hacia finales de la década el panorama comenzó a cambiar. Por un lado, 
la economía latinoamericana entró en el túnel de una profunda recesión, 
que destruyó el optimismo prevaleciente hasta entonces, mientras que 
la de Cuba recuperó un poco de oxígeno tras haber tocado fondo. Por 
otro tado, las crisis políticas que minaron la estabilidad de numerosas 
democracias del área resucitaron el antiliberalismo típico del populismo, 
comenzando por Venezuela, con la cual Castro no tardó en reencontrar 
una sintonía natural. La histórica visita del papa Juan Pablo ll a Cuba 

en 1998, que muchos creyeron que alentaría la liberalización de la isla, 
contribuyó en cambio a aliviar las tensiones y romper el aislamiento. 
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56 de enero de 1998. 


Cid : 


Fidel Castro recibe al papa Juan Pabio ll, el 2 


Así, el régimen de Castro sobrevivió al final de la Guerra Fria, lo que 
confirma que, aunque hubiera abrazado la causa del comunismo 
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mundial, sus raíces se hundian en la historia y en la cultura política de 
América Latina. AY 


La crisis del neoliberalismo 


En la época de entre sigios, una protunda convulsión, económica y po- 
lítica, diezmó la confianza en el futuro de la región. Claro que no se 
produjo en todas partes ni con la misma intensidad, dado que hubo 
países, como Chile y Brasil, que salieron casi indemnes en el piano eco- 
nómico, e incluso fortalecidos en el institucional. Pero fue lo suficien- 
temente fuerte para causar crisis en varias naciones, empezando por 
Venezuela y la Argentina, que estuvieron entre las más golpeadas. El 
caso argentino asumió, en ese sentido, valor de emblerna. A fines de los 
años noventa se abrieron profundas grietas en el inodelo económico 
que este pais había adoptado, en estrecha sintonía con los organismos 
financieros internacionales, revelando su enorme vulnerabilidad -la 
crisis financiera asiática, la revaluación del dólar, la devaluación bra- 
sileña=, lo cual redujo drásticamente la ya agotada competitividad de 
la economía argentina y su capacidad de honrar los plazos de la deuda 
externa, y obligó al gobierno a procurarse nuevos créditos para poder 
pagarla. Sin embargo, esto ocurrió en un momento en el que la inesta- 
bilidad financiera global y la pésima condición de las cuentas argenti- 
nas inducían a los acreedores a huir de los peligrosos conflictos que se 
vislumbraban en el país. 

Así las cosas, en 2000 comenzó la fuga de capitales de los bancos y 
empresas de crédito, y en 2001, temiendo la inminente devaluación que 
reductría los activos, los ahorristas argentinos comenzaron a transferir 
en masa al exterior los dólares depositados en los años precedentes. 
Mientras el gobierno estadounidense y el Fondo Monetario Interna- 
cional debatían si intervenir y de qué manera, evaluando un nuevo pa- 
quete de ayuda (para emparchar lo que muchos consideraban un pozo 
sin fondo), el gobierno argentino de Fernando de la Rúa se encontró 
acorralado. Con el objetivo de bloquear la fuga de capitales, introdujo 
el llamado “corralito”, una medida extrema con la que se limitaba en 
forma drástica el acceso de los ciudadanos a sus cuentas corrientes. Á 
eilo siguió, el mismo año, una crisis sin precedentes, que trascendió la 
esfera económica y resultó en el colapso del gobierno radical, que tan- 
tas expectativas había generado respecto de la renovación del sistema 
político argentino, y la sucesión de cinco presidentes en apenas dos se- 
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manas. La cesación de pagos y la devaluación, impuestas por la dramá- 
tica crisis financiera, elevaron en pocos meses la tasa de desocupación 
a un 25% y sumergieron bajo la línea de pobreza a cerca de la mitad 
de la población de uno de los países más avanzados de América Latina. 
No obstante, si bien la crsis que alcanzó la fase neoliberal de la his- 
toria latinoamericana presentó rasgos inéditos, en muchos otros reveló 
algunos más antiguos y notorios. El liberalismo político y económico 
dominante durante gran parte de la década chocó una vez más contra 
los límites que en el transcurso de su historia le habían impedido echar 
sólidas raíces en la región. Se trataba de límites endógenos, debidos 
al hecho de que se presentó en muchos casos de forma distorsionada, 
forzando el espíritu del estado de derecho y del constitucionalismo li- 
beral, y de límites exógenos, impuestos por el contexto global, del cual 
era por demás dependiente y a cuyos ciclos se mostró altamente vuine- 
rable. Á ellos se sumaban los límites impuestos por una nueva reacción 
nacionalista, que generó, otra véz, una resistencia que asumió particu- 
lar vigor donde más débiles eran las instituciones políticas, menor el 
desarrollo económico y más profundas las fracturas sociales y étnicas. 
Ello tuvo lugar, en especial, en los estados andinos y centroamericanos, 
y se manifestó con los rasgos típicos de la tradición populista, es decir, 
reclamando, por un lado, la integración social de las masas excluidas y 
la lucha contra las potencias extranjeras, e imponiendo, por otro lado, 
severos límites a la separación de los poderes y el pluralismo político. 
En términos económicos, la crisis que ya varias veces había estado 
a punto de estallar (al punto de inducir a los organismos financieros 
internacionales a intervenir en ayuda de México en 1994 y de Brasil en 
1998, con el objetivo de evitar su colapso financiero) se volvió evidente 
en toda la región alrededor de 1998. La recesión mundial arrastró a 
estas economías, cuyos indicadores fueron negativos o se estancaron 
durante casi cuatro años, en el curso de los cuales no sólo empeoraron 
las ya graves condiciones sociales, sino que también se difundió, entre 
las elites políticas y la opinión pública, la convicción de que había lle- 
gado el ocaso del Consenso de Washington. Ello ocurrió debido a un 
problema de vulnerabilidad, vinculado con el exceso de dependencia 
de la estabilidad económica de las economías regionales del volátil flu- 
jo de capitales sujetos a las enisis, que de tanto en tanto sacudían el 
sistema entero, desde Asia a Rusia, y a una cuestión de sustentabilidad, 
es decir, del sostenimiento de un modelo económico que, más allá de 
no garantizar un crecimiento sólido y sostenido, hizo muy poco por 
reducir las desigualdades sociales. Todo esto colocó el consenso po- 
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línco y la integración social a la cabeza de la agenda de los gobiernos 
latinoamericanos. En suma, se cerró entonces la era de! primado de la 
economía y se abrió una etapa donde tendría preeminencia la política, 
llamada a demostrar su capacidad de conciliar consenso y crecimiento, 
democracia y desarrollo. 

Esa conciencia comenzó lentamente a hacer pie incluso en Washing- 
ton, donde el Pesoro americano y la dirección del Fondo Monetario In- 
ternacional empezaron a constatar que las recetas económicas durante 
tanto tiempo anexas a los créditos eran rígidas y onerosas, a tal punto 
que se transformaban en un búmeran y generaban la inestabilidad que 
pretendían evitar. En ese sentido, el dramáuco colapso argentino de 
2001 causó un estruendo que anunciaba el fin de una época, no tanto 
por su efecto en sí (desde el momento en que la cesación de pagos de- 
clarada por el gobierno argentino no tuvo, sobre el sistema financiero 
mundial, el impacto devastador que habría tenido si hubiera sido de- 
clarada por países más poderosos y endeudados como Brasil y México) 
sino porque, más que ningún otro, en jos anos noventa la Argentina 
había sido el “estudiante modelo” que con más celo había aplicado las 
recetas de los organismos financieros; por ende, su caida ponía en evr- 
dencia su fracaso. 

Claro que la crisis que se abrió entonces no se limitó al horizonte 
económico; de hecho, abarcó la arena política, con efectos disímiles 
de pais a país. En algunos casos causó la derrota electoral de los gobier- 
nos que adherian al Consenso de Washington, lo cual sin embargo no 
produjo alteraciones en el orden politico y constitucional ni retorno 
alguno al nacionalismo económico. Así sucedió en Brasil, donde en 
2002 fue electo presidente el ex sindicalista Inácio Lula da Silva, y tam- 
bién en México y Colombia, con las elecciones de Vicente Fox y Álvaro 
Unbe respectivamente, e incluso en Perú, una vez pasada la tormenta 
levantada por la estrepitosa caida del régimen de Alberto Fujimori. En 
otras partes, en cambio (primero en Venezuela, pero poco a poco tam- 
bién en Bolivia, Ecuador y Nicaragua), se manifestaron o comenzaron 
a gestarse verdaderas crisis, que preludiaban radicales cambios const- 
tucionales y la invocación del retorno a modelos económicos dirigistas 
y nacionalistas. 


12. El nuevo siglo, 
entre el futuro y el déja vu 


La primera década del siglo XX1 fue un verdadero vía crucis para 
América Latina. Aunque en ciertos aspectos los diversos países 
de la región habían alcanzado similares condiciones, con más 
frecuencia tomaron caminos disímiles debido a las peculiares 
circunstancias de su evolución histórica, Á unir América Latina 
durante buena parte de la decada contribuyeron tanto el soste- 
nido crecimiento económico (impulsado tanto por el de tos Es- 
tados Unidos como por la demanda china), como la tendencia 
general a elegir gobiernos de izquierda, decididos a poner un 
freno a las políticas neoliberales de la década precedente. En 
cambio, el grado de consolidación de la democracia represen- 
tativa varió entre cada nación. A jos casos en los que esta había 
echado sólidas raices se oponen otros que, exhibiendo creden- 
ciales revolucionarias, han reverdecido el populismo clásico, a 
veces en coincidencia con la radicalización del indigenismo. 


El giro a la izquierda 


El panorama político de América Latina en la primera déca- 
da del siglo XXI es inédito en muchos aspectos. Excepción hecha de 
Cuba, todos los países del área están gobernados por democracias re- 
presentativas. No es casual que algunos historiadores inscriban en tales 
circunstancias un indicador de la progresiva confluencia de la región 
con el resio de Occidente. Glaro que el vaso medio lleno puede pare- 
cer medio vacío si se observan las carencias y los límites de numerosas 
democracias, que en algunos casos conducen a peligrosas regresiones 
y a la vieja oscilación entre populismo y militarismo. Algo semejante 
ocurrió con la crisis de Honduras en 2009, donde las fuerzas armadas 
depusieron al presidente, Manuel Zelaya, tentado de trasponer los lí- 
mites constitucionales a su poder recurriendo a una consulta popular 
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que le permitiera prolongar su mandato, y que no estaba prevista en la 
Constitución vigente. 


Ls o 0 
E Hei 


Manuel Zelaya, el presidente hondureño destituido, permanece en la loca- 
lidad nicaraguense de Ocotal, en la frontera con Honduras, a la espera de 
apoyo internacional, 26 de julio de 2009, 


Hacia fines de la década, antes de que se proyectase sobre América La- 
tina la sombra de la grave crisis que golpeó a la economía global, el ho- 
rizonte parecía abrir grandes esperanzas. Ási lo muestran encuestas de 
opinión, según las cuales cerca del 70% de los latinoamericanos expre- 
saba satisfacción por el presente y confianza en el futuro. Aventurar en 
qué medida tal expectativa era fruto de los años de fuerte crecimiento 
económico inmediatamente anteriores y en qué medida correspondía 
a la mayor estabilidad política es casi imposible. No obstante, en el pri- 
mer decenio del nuevo siglo la democracia política se consolidó como 
nunca antes en muchos países en los que la pacífica alternancia de los 
gobiernos se volvió norma, las crisis políticas son mantenidas dentro 
del cauce constitucional, los presidentes culminan sus mandatos regu- 
larmente, y las elecciones son competitivas y, en número creciente de 
casos, transparentes. 

Sin embargo, la calidad, legitimidad y eficiencia de las instituciones 
políticas y la difusión de la cultura democrática son escasamente uni- 
formes en la región, como tampoco son en todas partes favorables a la 
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consolidación de la dermocracia. Por tanto, junto a democracias más 
o menos consolidadas y estables, como las de Uruguay, Chile y Costa 
Rica, y a otras que, pese a sus numerosas imperfecciones y desafíos, lo 
son en buena medida, como en Brasil, México y la Argentina, persisten 
otras más inestables, en particular en Centroamérica, donde la concen- 
tración del poder en manos del presidente está a menudo privada de 
contrapesos a causa de la escasa autonomia del Parlamento y la Magis- 
tratura, donde los sistemas de partidos politicos son frágiles y volátiles, y 
la sociedad civil está atravesada por hendiduras atávicas. Reflejo de tales 
carencias son las recurrentes inclinaciones de varios líderes a gobernar 
en forma plebiscitaria, es decir, utilizando su popularidad para refor- 
mar las constituciones, creando así las condiciones para perpetuarse en 
el poder, como sucedió en países como la Venezuela de Hugo Chávez y 
la Colombia de Álvaro Uribe. En fin, en numerosas naciones la corrup- 
ción endémica y la difusión de prácticas cilientelares minan la credibi- 
lidad de la clase política y alimentan la ideología antipolítica que tanto 
contribuye a erosionar las instituciones representativas. 

En tanto, allí donde persisten profundas desigualdades sociales su- 
madas a antiguas barreras éticas, las instituciones democráticas inten- 
tan satisfacer las enormes expectativas de integración simbólica y lle- 
var una mejora material a vastos sectores marginados, entre los cuales 
la noción populista de democracta conserva extraordinaria vitalidad. 
Esta promete su anhelada integración al costo de minar el pluralismo 
y trasponer a la esfera política la lógica maniquea típica del imaginario 
religioso, lógica que tiende a transformar el conflicto político en guerra 
entre amigos y enemigos, mutuamente excluyentes. 

En este marco, la primera década del siglo XXI quedará inscripta en 
la historia como la época del retorno de la izquierda. Retorno que ha 
caracterizado a gran parte de la región, con las relevantes excepciones 
de Colombia y México, entre cuyas causas se destaca el fracaso o el 
agotamiento de las experiencias neoliberales en boga en los años no- 
venta, Se trata de fenómenos seguidos por una creciente demanda de 
protección social y retorno a la primacía de la política contra la tiranía 
imputada a los dogmas económicos. En medio de tal oleada se distin- 
guen izquierdas y contextos diversos, puesto que no todas las izquierdas 
proceden del mismo modo ni todos los contextos están caracterizados 
por la ruptura con el pasado. Por un lado, se despliega una izquierda 
reformista, desarrollada allí donde la democracia está más consolidada. 
Sus rasgos clave son la elección estratégica de la democracia represen- 
tativa y la cultura política pluralista; la búsqueda de equidad social en 


256 América Latina en el siglo XxX 


relación con los vínculos macroeconómicos; el pragmatismo destinado 
a la conquista de los sectores medios (decisivos para conferirle la vic- 
toria electoral); una política extertor abierta y multilateral, carente de 
la tentación del nacionalismo antiamericano; la conciencia de que el 
mejoramiento social requiere tiempo y no admite atajos, allí donde la 
evolución es preferible a la revolución. No es casual que los represen- 
tantes de esas corrientes —Lula da Silva en Brasil, Michelle Bachelet en 
Chile, Tabaré Vázquez en Uruguay y, en algunos aspectos, Alan García 
en Perú—- hayan sido más moderados como gobierno de lo que fueron 
como oposición, y que hayan procurado sostener los aciertos nstitucio- 
nales heredados de sus predecesores. 

Por otro lado, se encuentra la izquierda populista, desplegada en 
contextos de crisis política y profundas fracturas étnicas y sociales. De- 
cididamente más radical, utiliza un lenguaje revolucionario y pretende 
regenerar las estructuras materiales y espirituales de la sociedad. Ade- 
cuándose a los procedimientos formales de la democracia liberal, aspi- 
ra a suplantarla con un modelo participativo, en el cual el pueblo —en- 
tendido en términos de una comunidad, homogénea por historia, etnia 
o condición social- encontraría reparación y protección. A la economía 
de mercado le opone el dirigismo y al pragmatismo, la polarización, 
ya sea en términos de conflictos entre las clases o de la contraposición 
ética entre pueblo y oligarquía. En el plano internacional, es artífice de 
un frente antinorteamericano, del cual es emblema la Alternativa Boli- 
varlana para Ámerica Latina y el Caribe (ALBA), un organismo de coo- 
peración política y económica nacido en 2004, a partir de un acuerdo 
entre Hugo Chávez y Fidel Castro, al que tuego adhirieron los gobier- 
nos de Bolivia, Ecuador, Nicaragua y Honduras. La izquierda populista 
reniega del contexto institucional heredado y procede, con el apoyo de 
la mayoría pero a costa de ásperos conflictos, a su radical transforma- 
ción mediante la redacción de nuevas cartas constitucionales. 


7 Y DY ED ED MY DD DO SY DO O 3D OLD ST 


Lula y Chávez, destinos cruzados 

De las dos tendencias que, grosso modo, constituyen la heterogénea iíZ- 
quierda latinoamericana, son emblema Lula y Chávez: el obrero brasileño 
y el soldado venezolano, formado el primero en tos sindicatos en lucha 
contra el régimen militar y luego en el Partido dos Trabalhadores (PT), del 
cual fue uno de sus fundadores, y el segundo en las escuelas militares 
de su país, imbuido de nacionalismo. Lula, el reformista, llegó al gobiemo 
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de Brasii triunfando en las elecciones de 2002 y nuevamente en 2006, 
tras haber fracasado varias veces antes. Entretanto, su partido se había 
ampliado e institucionalizado, formó cuadros, gobernó ciudades y esta- 
dos, tejió alianzas y, con el tiempo, fue moderando el programa radical de 
épocas anteriores. Por su parte, Chávez, el populista, llegó al poder como 
un outsider, primero al intentar desbaratar por medio de las armas el ago- 
nizante bipartidismo venezolano y luego, al formar un movimiento popular 
que desde entonces le ha asegurado numerosos triunfos electorales y 
sobre el cual ejerce un liderazgo carismático. El poder de Lula está sujeto 
a los límites impuestos por el contexto institucional de su país, mientras 
que el de Chávez escapa al control y tiende a convertirse en absoluto. 


Luiz Inácio Luia Da Silva y Hugo Chávez, en junio de 2008. Fotografía de 
Marcelo Casal Jr. 


Esas diferencias se perciben en sus actos de gobierno. Lula ha llevado a 
cabo una política pragmática y gradualista, ejecutando ambiciosos planes 
sociales sin crear desequilibrios fiscales, aumentando el gasto público sin 
dejar de honrar la deuda, continuando la reforma agraria, aunque con len- 
titud, para no ejercer una presión amenazante sobre la propiedad privada. 
Se expuso así a las críticas de la izquierda radical, pero cosechó con- 
sensos entre los sectores medios, si bien durante su gobierno estallaron 
graves escándalos vinculados con casos de comupción. El crecimiento 
económico fruto de sus acciones ha sido lento, pero constante y sólido, 

a tal punto que le permitió atenuar en parte las enormes brechas sociales 
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de Brasil. Todo esto en el cuadro político y constitucional heredado y me- 
diante complejas negociaciones políticas, en un contexto de estabilidad 
institucional y reducido conflicto social, con un crecimiento exponencial 
de la influencia y el prestigio de Brasil en el mundo. 

Chávez, en cambio, invocó la revolución bolivariana y transformó radical- 
mente la estructura política e institucional de Venezuela en medio de 
furibundas batallas con la oposición y de violentas polémicas con los 
Estados Unidos. Dichas batallas culminaron en el golpe que en el año 
2004 lo depuso, pero del cual finalmente salió indemne. En su diseño de 
lo que denomina "socialismo del siglo XXI", ha modificado dos veces la 
Constitución, garantizándose el virtual derecho a la reelección perpetua, y 
ha ampliado el control tanto sobre el poder judicial coma sobre los 
medios de información. En el plano social, ha empleado parte de los 
enormes recursos obtenidos gracias a los elevados precios del petróleo 
para poner en marcha numerosas misiones destinadas a llevar instrucción 
y salud a los sectores populares. Claro que estas acciones no estuvieron 
exentas de espiritu clientelar, puesto que, sí bien reabsorbieron en parte la 
pobreza, también se convirtieron en espacios de adoctrinamiento político. 
Un extremo grado de popularización caracteriza su gobierno, proyectado 
hacia la creación de un nuevo orden mediante la demolición del viejo y de 
sus restos. Ese estado de revolución permanente y de absoluto dominio 
de la mayoría sobre la minoría vuelve al panorama venezolano inestable y 
siempre sujeto a golpes de escena. Fortalecido por la riqueza petrolífera y 
la vocación revolucionaria de su régimen, Chévez no ha escatimado 
esfuerzos para difundir su ideología en el resto de la región, obteniendo 
éxitos donde el nacionalismo y el antiliberalismo encuentran terreno fértil, 
en especíal en Bolivia y Ecuador, Honduras y Nicaragua. No obstante, 
también ha suscitado vehementes reacciones entre aquellos a los que 
alarma la reedición del populismo autoritario, hostil al pluralismo y a la 
democracia representativa. Y 


El crecimiento económico y sus limites 


Si bien el ingreso de América Latina en el nuevo siglo había sido, en 
términos económicos, cualquier cosa menos triunfal, las cosas empe- 
zaron a cambiar a partir de 2002, cuando la coyuntura mundial dio 
un viraje, y se mantuvo de ese modo hasta 2008. En aquellos años, el 
crecimiento económico dei área fue rápido y constante, a tasas medias 
de alrededor del 6% anual, casi el doble de la tendencia histórica. Le- 
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jos de limitarse a algunos casos virtuosos, ha abarcado a todos, más allá 
de orientaciones económicas e ideológicas particulares. Hacia finales 
de la década, cuando la crisis financiera estadountdense provocó una 
profunda recesión, América Latina sufrió su impacto, aunque fue me- 
nor al padecido veinte años antes, e incluso a cuanto sufrieron países 
occidentales más poderosos, lo cual confirma que el crecimiento de los 
años precedentes no había sido un mero fuego fatuo, sino que había 
robustecido las bases económicas de la región. 

De hecho, para algunos economistas, el crecimiento de la primera 
década del siglo XXI fue distinto del que se verificó en el pasado. A 
nacerlo más robusto y saludable contribuyeron el pragmatismo y la ra- 
cionalidad con que se lo administró en la mayoría de los casos, por lo 
cual la economía se volvió menos vulnerable a las crisis económicas 
internacionales. Lo confirmarían el fuerte crecimiento del ingreso de 
capitales del exterior, el boom de las bolsas locales y el reforzamiento 
de las divisas latinoamericanas. A esto se sumó el hecho de que la infla- 
ción, la más temida y antigua plaga, fue mantenida bajo contral, por no 
hablar de las cuentas públicas a menudo en superávit, de la reducción 
de la deuda, las reservas internacionales acumuladas y la balanza de 
pagos favorable, a tal punto que muchos países ganaron aquello que les 
había faltado en el pasado: credibilidad y, en el caso de Chile, incluso 
prestigio a ojos de los inversores. 

Sin embargo, otros economistas consideran que el crecimiento eco- 
nómico de América Latina durante la década fue menos prometedor 
que lo esperable, puesto que se debió, en buena medida, a factores 
externos, independientes (el crecimiento mundial, los precios elevados 
de las materias primas y las condiciones financieras propicias), sin los 
cuales la economía del área habría crecido a ritmos normales. A ello 
se suma que América Latina creció menos o con tasas de productivi- 
dad más bajas que otras áreas emergentes. Por ende, de dichos factores 
externos (más que del virtuoso gobierno de la economía) dependie- 
ron siempre los resultados obtenidos en materna fiscal, en los balances, 
en las cuentas con el exterior, etcétera. La vulnerabilidad a los shocks 
externos permaneció alta y, salvo excepciones, los gobiernos del área 
habrían perdido la ocasión de realizar profundas reformas destinadas a 
contener el gasto e incentivar la productividad. 

El inicio del siglo XXI se caracterizó también por el creciente re- 
chazo a la economía liberal en gran parte de América Latina y por el 
despliegue de respuestas que buscaron incrementar el rol del estado en 
el manejo de la economía. Así, se implementaron acciones reformistas 
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allí donde las instituciones políticas era más firmes, la sociedad menos 
dividida y la herencia del modelo neoliberal menos negativa, como en 
Chile, Brasil y Uruguay, aunque en parte también en México, Perú y 
Colombia, países donde el estado ha ampliado el propio rango de ac- 
ción, sin por ello combatir la economía de mercado, sino activando po- 
líticas públicas para atermperar algunos efectos sociales. En cambio, se 
produjeron reacciones nacionalistas en paises donde cotmmcidieron con 
el colapso del sistema político tradicional, como en Venezuela, o con la 
explosión de antiguas fracturas étnicas, como en Bolivia y Ecuador, o 
con profundas crisis, como en el caso peculiar de la Argentina. En esos 
países, tanto los gobiernos como los movimientos sociales e indígenas 
rechazaron en bloque la economía de mercado y teorizaron en torno a 
modelos económicos dirigistas y nacionalistas, que a menudo tuvieron 
como consecuencia nuevas nacionalizaciones y reglamentaciones. Ello 
no quita que en esta región surcada por profundas grietas étnicas y 
sociales, impregnada por un imaginario social hostil al capitalismo, a 
veces impuesto manu militar a poblaciones atraídas por políticas po- 
pulistas, la mayor parte de los latinoamericanos viva el comienzo del 
nuevo milenio bajo gobiernos democráticos que, con distintos grados 
de eficacia y transparencia, practicaron políticas económicas de ttpo 
capitalista. 


O A: EDS: DO O DO SD 


La variante china 

El panorama económico de América Latina se modificó en la primera dé- 
cada del siglo XXI al paso de los rápidos cambios en el equilibrio mundial. 
Dichas transformaciones se verifican en especial en los muevos socios 
económicos de la región (enfrentados entre sh, socios entre los cuales 

se destaca China, sin descartar a los antiguos (los Estados Unidos en 
primer lugar), que, no obstante, han reducido su peso. Para algunas de 
tas más importantes economías latinoamericanas, China llegó a convertir- 
se una alternativa sólida, tanto en términos de mercado para las propias 
materias primas, como preciosa fuente de inversiones, en especial en el 
campo energético. Los viajes realizados en el transcurso de ta década por 
las más altas autoridades de Beijing a diversos países de la región han 
abierto el camino a la intensfficación de las relaciones con América Latina, 
cuyos intercambios con China prácticamente se han decuplicado, al pun- 
to de volverse un socio estratégico para países como la Argentina, Chile, 
Brasil y Perú. Todo ello sucede en el cuadro de un verdadero boom del 
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comercio exterior latinoamericano, el cual se triplicó en los primeros ocho 
años del siglo por efecto del crecimiento mundial y la apertura comercial 
de la región. 


pr 


Cancilleres de Unasur, reunidos con sus pares de otros países de 
América Latina y de Asia del Este, en la Cumbre del Foro para la Coope- 
ración que une a estos continentes (FOCALAB), Buenos Aires, agosto 


de 2011. Y 


La sociedad latinoamericana en el nuevo milenio 


Como la economía, también los indicadores sociales que medían po- 
breza, desigualdad y ocupación pasaron por diversas fases en el trans- 
curso de la primera década del siglo XXI. Para los más optimistas, los 
resultados fueron alentadores: el porcentaje de población pobre (cerca 
del 30% de los latinoamericanos) se redujo en un 10% durante la déca- 
da y más aún disminuyó el porcentaje de indigentes, aunque la brecha 
entre los países con mayor bienestar (Chile, la Argentina y Uruguay) y 
los pobres (Honduras, Paraguay y Bolivia, por ejemplo) todavía es abis- 
mal. Todo esto a pesar de que esa disminución fue, en la mayoría de los 
casos, producto del crecimiento económico antes que de eficaces poli- 
ticas de redistribución de la riqueza, las cuales han producido resulta- 
dos apreciables sólo en pocos casos, entre los cuales cabe mencionar a 
Bolivia, Brasii y Chile. En tanto, los más escépticos observan que, como 
América Latina sigue teniendo un ingreso promedio que lo sitúa a me- 
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dio camino entre los países más avanzados y las zonas más pobres, no 
ha modificado su histórica desigualdad social. Además, si bien es cierto 
que se produjeron mejoras en la primera década del nuevo siglo y que 
la desigualdad alcanzó el nivel más bajo de los últimos veinte años, los 
progresos fueron lentos y disímiles de país a país. 

La reducción de la pobreza y de la brecha social depende en buena 
medida de la creación de empleos calificados y más productivos y, por 
lo tanto, mejor pagos, esto es, que permitan la gradual reabsorción en 
la economía formal del enorme bolsón de marginalidad que creció en 
la década. A propósito, se observa que la desocupación retrocedió rápi- 
damente a partir de 2002, lo que no era previsible si se considera que 
el crecimiento económico de los años noventa no había producido más 
puestos de trabajo. Á ello también se suma el hecho de que jóvenes, 
mujeres y pobres continúan siendo sectores relegados a los márgenes 
del mercado de trabajo y de que aún persiste un amplísimo sector infor- 
mal (el vasto ámbito de ocupaciones de baja calidad y productividad a 
los que no se garantiza seguridad ni acceso a la previsión social). Baste 
decir que salvo Chile, donde el 70% de las personas empleadas contri- 
buye al sistema previsional contra apenas el 30% de países como Perú 
y Bolivia, ese sector ocupa a más del 40% de los trabajadores. Estos 
porcentajes ponen de manifiesto la enorme persistencia en América La- 
tina de la figura del trabajador pobre, cuya ocupación no es suficiente, 
no obstante, para asegurarle la subsistencia. Sin embargo, cabe desta- 
car que la pobreza entre los trabajadores descendió en forma sensible 
después de 2000 allí donde, como en Chile, Brasil y México, creció la 
productividad del trabajo y, con ella, el salario medio. 

A favor del mejoramiento de los indicadores sociales de los países la- 
tinoamericanos han comenzado a incidir otros factores, varios de ellos 
de naturaleza política y, por ende, sujetos a variación. En particular, la 
propensión de algunos gobiernos a reponer, al menos en parte, la lógi- 
ca de la distribución indiscriminada de recursos con fines electorales y 
chientelares, y a realizar inversiones sociales destinadas a dar frutos en 
el largo plazo. Otros, estructurales, en un momento en que la región 
se halla en pleno bonus demográfico, o sea, en el medio o al inicio de 
una fase en la que la cantidad de población en edad productiva crece 
a ritmos más sostenidos que la de edad no productiva, como niños y 
ancianos. Una circunstancia que se prolongará durante largo tiempo y 
permitirá aliviar la presión demográfica sobre numerosos servicios pú- 
blicos, pero que sólo dará frutos si es explotada con una fuerte inver- 
sión en pos de la formación de capital humano. 


A nuevo siglo, entre el futuro y el deja vu 263 


Un capítulo aparte en el panorama social de la América Latina con- 
temporánea está reservado al tema de la violencia, algo de ningún 
modo inédito en la región, sino que ha tendido a asumir nuevas formas 
y carátulas, y que en muchos países opera como un grave obstáculo para 
la consolidación de la democracia y el mejoramiento de las condiciones 
sociales. La acción de grandes y poderosos grupos criminales que con- 
trolan la producción de estupefacientes y su comercio a través de enor- 
mes redes capilares se ha instalado en forma progresiva en la región, 
hasta ejercer el control informal de algunas zonas y penetrar a fondo la 
sociedad y las instituciones locales. Esto ocurre en especial en México, 
Colombia, y Venezuela, tres de los países más violentos del área. Ásimis- 
mo, han crecido otras actividades ilegales, como la extorsión, el robo, 
los secuestros, a menudo practicados por bandas juveniles en constante 
ampliación, en particular en Centroamérica. Ni los planes de preven- 
ción social ni la represión han dado por ahora resultados satisfactorios, 
a tal punto que, en muchos paises de América Latina, la seguridad se 
ubica al tope de la agenda política y entre los mayores temores de la 
opinión pública. 
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El indigenismo radical 

La elección de Evo Morales en Bolivia en 2005 y la de Rafael Correa en 
Ecuador en 2006 —dos líderes muy distintos, pero ambos a la cabeza de 
vastos movimientos indígenas, en países donde el componente aborl- 
gen de la población es masivo y las barreras étnicas poco flexibles- son 
un claro índice de la fuerza inédita alcanzada por el indigenismo en 

la primera década del siglo XX!. Fuerza confirmada luego en diversas 
elecciones y plebiscitos orientados a legitimar las ambiciones constitu- 
yentes, es decir, la idea de que el orden del cual se reputan intérpretes 
cobre cuerpo en las nuevas constituciones destinadas a inaugurar una 
etapa de rescate de los pueblos indígenas discriminados. Dichas cartas 
constitucionales han suscitado vehementes protestas en la oposición 
de cada país; en el caso boliviano en particular, han agudizado las ya 
profundas divisiones entre las diversas regiones. En tanto, elementos 
innovadores y arcaicos conviven en el nuevo indigenismo, nacido de la 
confluencia de varios y a menudo heterogéneos aportes y, por tanto, 
sujeto a poderosas tensiones internas, pasibles de evolucionar en direc- 
ciones diversas. Nacidas tanto de la experiencia social de las poblacio- 
nes indígenas, como, en especial, de las contribuciones de corrientes 
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marxistas, cristianas progresistas y antropológicas nativistas. Su mayor 
novedad histórica radica en el hecho de que, a través de ellas, la pobla- 
ción indígena, por lo general abandonada en los márgenes de la política 
y en la base de la escala social, se dispuso a emanciparse material y 
simbólicamente, y accedió a ta arena pública a través de los medios de 
los que solía estar excluida o que le habían resuitado extraños u hosti- 
les: las elecciones, los partidos políticos, la Constitución. 


Rafael Correa y Evo Morales, en México, noviembre de 2009. 


No menos poderosos son los elementos tradicionales, ya sea en el 
campo cultural, donde el llamado a la autodeterminación de la nación 
indígena corre el riesgo de desembocar en el exclusivismo étnico, o en 
el campo social, donde la invocación del comunitarismo aborigen 
retoma a menudo los temas de la tradición antiliberal católica y marxista. 
También en el campo económico, donde se insertan en el surco 
marcado en el pasado por el nacionalismo, y en el campo político, 
donde tos gobiernos indigenistas acuden al populismo, puesto que 
buscan monopolizar el poder y limitar el pluralismo en nombre de la 
unidad del pueblo y la nación, de la justicia social y la homogeneidad 
étnica. ¿YY 
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En el transcurso de la historia, la cultura política y el imaginario social 
de gran parte de la población latinoamericana han sido plasmados o 
se han visto profundamente influidos por la antigua pertenencia de la 
región a la civilización católica. Esta apreciación, válida para la época 
colonial, cuando la América ibérica era parte del imperio católico de 
España y Portugal, funciona también para la edad contemporánea, ini- 
ciada con la Independencia, dado que numerosas corrientes políticas 
e ideológicas se han reivindicado como parte del sustrato ideal o moral 
católico. Corrientes que a menudo han tenido declinaciones divergen- 
tes o antitéticas como en la polémica entre católicos y liberales e in- 
tegristas, conservadores y progresistas, ortodoxos o liberacionistas—, O 
han entrado en colisión entre sí porque se disputaban el mismo espacio 
politico y el mismo universo ideal, como sucedió con las tensiones entre 
la iglesia institucional y los movimientos populistas o radicales, o entre 
las autoridades eclesiásticas y los gobiernos dictatoriales, que ambicio- 
naban legitimarse exhibiendo su catolicidad. 

De hecho, la historia políttca y social de América Latina está ín- 
timamente impregnada por su historia religiosa. Esto lleva a pensar 
que ciertas transformaciones fundamentales, aceleradas en las últimas 
décadas, tendrán en el futuro profundas repercusiones en todos los 
ámbitos de la vida y la historia latinoamericanas. Dos cambios, disí- 
miles entre sí, se destacan en particular. La primera es la progrestva 
transformación de América Latina: de continente católico que había 
hecho de la unanimidad religiosa un factor clave de su identidad, se 
ha configurado como un continente donde rige un sustancial pluralis- 
mo religioso. En efecto, aunque el catolicismo sigue teniendo preem1- 
nencia (ya que a él pertenece entre el 70% y el 80% de los latinoame- 
ricanos), se encuentra lejos de la posición monopólica que detentaba 
treinta años antes (cuando aquel porcentaje superaba el 90%), y ya no 
está en posición de reclamar privilegios públicos especiales o reivindi- 
car la tutela sobre la identidad de las naciones particulares, al tiempo 
que enfrenta la necesidad de convivir con otros cultos y credos, sobre 
todo, aunque no exclusivamente, protestantes. Esta transformación 
de largo alcance reduce y cambia la influencia del catolicismo en 
América Latina, y la somete a nuevos retos, pero no indica la atenua- 
ción del espiritu religioso en la región. De hecho, pone de manifiesto 
la existencia de una demanda espiritual insatistecha, principalmente 
entre las clases populares y marginadas, tanto rurales como de recien- 
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te urbanización, que con frecuencia buscan en las nuevas confesiones 
respuestas a sus necesidades. 


NON 
; der o. o A 


gélicas, reunió en 2010 a 2 millones de personas en San Pablo, Noticia 
Cristiana, 2007. 


De signo y naturaleza muy distinta es la segunda y vasta transformación 
en curso, también de raíces antiguas y extensas, pero acelerada desde 
el retorno de la democracia, cuando el contexto cultural e institucio- 
nal le permitió expresarse en libertad. Se trata de la creciente secu- 
larización de la población latinoamericana, en especial de la urbana, 
de los sectores medios e instruidos (más que de los populares y con 
menor instrucción), y de los jóvenes (antes que de las personas adultas 
o ancianas), que se produce a ritmos y en dimensiones mayores que 
en cualquier otra época. En este marco, la secularización incide tanto 
en el aumento de las personas que se definen ateas o agnósticas y que 
no se inspiran en su vida social por preceptos de naturaleza religiosa, 
como en quienes, aunque se declaran católicos, tienden cada vez más a 
decidir y comportarse de acuerdo con la propia conciencia individual, 
sin prestar particular escucha al clero ni a la doctrina de la iglesia. Esto 
se verifica tanto en el campo político como en el terreno moral y sexual, 
lo que denota la creciente difusión de una cultura de la responsabili- 
dad y de los derechos individuales y lleva a creer que en varios países 
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latinoamericanos se está restingiendo la inmensa cuenca de la cual en 
el pasado han procedido las culturas políticas de tipo organicista, fun- 
dadas en la preeminencia del todo sobre las partes, de la comunidad 
sobre el individuo. 

En general, tales transformaciones indican ciertas conmociones en 
curso en las más profundas hendiduras de las sociedades latinoamerl- 
canas: unas presionan para incrementar el peso de la dimensión reli. 
glosa en la vida pública, las otras, por el contrario, para distinguir de 
un modo más neto entre los dos ámbitos. Estos movimientos indican 
una marcada y creciente helerogeneidad espiritual, de la cual hay evi- 
dentes signos en la historia política del área. En esa historia conviven 
movimientos populistas imbuidos de espíritu palingenésico de matriz 
religiosa —que en ciertos casos, como en el de Evo Morales en Bolivia, 
llevan a redescubrir o reinventar antiguos ritos precolombinos- y regí- 
menes políticos con una impronta laica más profunda. 


América Latina y el mundo 


Visto desde América Latina, a comienzos del siglo XXI el mundo se ha 
vuelto muy distinto del que era dos décadas atrás. Por un lado, porque 
la Guerra Fría es un lejano recuerdo y la región ya no se constituye en 
territorio de competencia entre las grandes potencias. Por otro lado, 
porque los flujos comerciales y financieros se han elevado a tal punto 
que hicieron del área un espacio económico mucho más abierto, más 
permeable a los eventos externos y más autónomo en la elección de la 
búsqueda de socios y mercados. Más allá de esos factores evidentes, las 
principales novedades son dos: la primera es la dimensión mucho más 
concreta que asume en la agenda política latinoamericana el tema de 
la integración regional; la segunda es la atenuación de la influencia 
estadounidense, tanto en términos políticos y económicos como de he- 
gemonía ideológica. En el plano de las relaciones internacionales, la 
región entera manifiesta una mayor madurez e independencia respecto 
del pasado, condición que implica tanto oportunidades como riesgos. 
En cuanto a la integración regional, se ha visto animada por nume- 
rosos factores: los desafíos de la globalización, la necesidad de reforzar 
el poder de negociación de la región en los foros internacionales, la 
tendencia universal a crear macroáreas regionales y la consolidación 
de las instituciones y los valores democráticos como fundamentos de 
la comunidad latinoamericana, tanto es así que las redes de las organi- 
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zactones políticas y económicas regionales se han visto engrosadas. Al 
mismo tiempo, resulta cada vez más claro que, en el horizonte de la in- 
tegración, América Latina tiende a descomponerse en diversas partes, 
esto es, por un lado, México, América Central y el área caribeña, que 
eravitan mayormente en la órbita de Washington, como Jo impone el 
peso de la historia, la economía y la geopolítica; por otro lado, las nacio- 
nes de Sudamérica, que tienden a unirse, aunque encuentran pesados 
obstáculos (históricos y políticos, geográficos y económicos) en su ca- 
mino. Dichos obstáculos vuelven complejo el esfuerzo de hacer conver- 
ger el área andina y el Cono Sur y las instituciones que están surgiendo, 
el Mercosur y la Comunidad Andina, en un único organismo regional, 
premisa del futuro pasaje del ámbito comercial a la más desafiante es- 
fera monetaria, militar y política. Tal es la idea central de la Unión de 
Naciones Suramericanas (UNASUR), creada en Brasilia en 2008, que 
ha dado las primeras pruebas de su potencial político asumiendo con 
relativo éxito la gestión de algunas crisis delicadas (como la confronta- 
ción en Bolivia en 2008 entre el gobierno y las provincias contrarias a la 
nueva Constitución), que en épocas de la Guerra Fría habrían abierto 
el camino a la intervención política y diplomática de los Estados Uni- 
dos. Faro inspirador y clave de esa política es Brasil, tanto por la objeti- 
va hegemonía que deriva de su dimensión y su potencia, como por su 
peculiar condictón de bisagra entre la América indígena y la europea, 
a lo cual se suma el indudable prestigio adquirido en la arena inter- 
nacional. De su capacidad diplomática y del tacto para desempeñar el 
liderazgo dependerá en gran medida el éxito de tales esfuerzos. 

De hecho, en la primera década del nuevo milenio la región ha 
dado algunos pasos importantes hacia una mayor integración, aunque 
no fueron tan rápidos ni tan eficaces como era lícito esperar. Los obs- 
táculos que siempre han frenado la cooperación regional permanecen 
vigentes, en especial si se piensa en los contrastes entre intereses tLa- 
cionales, en particular entre paises grandes y populosos, preocupados 
por proteger los propios mercados, como Brasil, y países más pequeños 
y muy dinámicos, más que nunca proyectados hacia el exterior, como 
Chile, y por tanto poco dispuestos a dejarse atar las manos con rígidas 
barreras impositivas. Á esto se sumaría el renacimiento de ideologías 
nacionalistas poco propensas a propiciar acuerdos e instituciones su- 
pranacionales, sin las cuales será dificil transitar desde una endeble in- 
tegración comercial a una más robusta integración política. El mismo 
poder extraordinario de Brasil constituye un problema, puesto que es 
difícil que los otros países del área “temerosos de que la integración se 
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transmute en implícita anexión— reconozcan sin objeciones el lideraz- 
go. Tampoco contribuyen a la integración los continios esfuerzos de 
los regímenes políticos más radicales por hacer de ella el instrumento 
para ampliar y potenciar el frente anttarmericano. Lejos de promover la 
unión y la institucionalización, tienden a alimentar los contrastes y las 
defecciones, la rigidez y la inestabilidad. En efecto, la primera década 
del nuevo milenio estuvo atravesada por tensiones regionales, a veces 
agudas y portadoras de consecuencias duraderas, como por ejemplo la 
confrontación entre la Argentina y Uruguay en torno a una espinosa 
cuestión política y ambiental en la frontera entre ambos países, o bien 
las disputas entre Colombia y sus vecinos por las bases de las guerrillas 
instaladas en sus territorios y por la decisión del gobierno de Bogotá de 
bombardearlas. A estas se sumaron los conflictos entre Brasil y paises 
como Ecuador y Bolivia, que en la nacionalización de sus sectores ex- 
tractivos han golpeado algunas ingentes inversiones brasileñas. 
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A bleotaaias de Gualeguaycnú (Entre A Ríos, Arosa en una manifes- 
tación contra la instalación, en la costa uruguaya, de la fábrica de pasta 
de papel Botnia, en marzo de 2009, Agencia Télam. 


Espejo fiel de esas dificultades es el Mercosur, el más ambicioso esfuer- 
zo de integración jamás intentado en Sudamérica, que ha estimulado 
los intercambios comerciales favoreciendo un sustancioso incremento, 
aunque, en casi veinte años de vida, no presenta un balance alentador, 
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ya sea porque, en términos económicos, se ha constituido como una 
imprecisa área de libre comercio antes que como un verdadero mer- 
cado común (un área minada de conflictos crónicos entre los países 
miembros a causa de las enormes asimetrías entre sus economías) o 
bien porque quedó a medio camino entre un proyecto de integración 
económica y uno de integración política, como lo revelan su escasa ims- 
titucionalización y la ausencia de cualquier forma de participación de 
la población en la toma de decisiones. 


y Y ES 8 DM EY II 7 DD Y mI 0 3 DD TE NU 


George VW. Bush y América Latina 

En 2001, la llegada de George W. Bush a la Casa Blanca suscitó grandes 
expectativas acerca del futuro ae las relaciones entre tos Estados Unidos 
y América Latina, tanto porque durante la campaña electoral había cniti- 
cado al presidente saliente por la escasa prioridad reservada a la región, 
como por la inédita decisión de realizar su primer viaje oficial a México. 
Ese empeño se vio confirmado en su activa participación en la cumbre de 
jefes de estado americanos realizada en Quebec, donde tue aprobada la 
llamada “cláusula democrática”, que implicaba el compromiso de defen- 
der la democracia en la región, algo que luego sería incorporado también 
por la Organización de los Estados Americanos (OEA). 

Los atentados del 11 de septiembre operaron un cambio de contexto. 
Por un lado, porque la decisión de la Casa Bla1ca de concentrarse en 

la guerra global al terronsmo islámico desterró a América Latina como 
prioridad, ya que esta es el área del globo donde la amenaza terroris- 

ta está menos presente. Por otro lado, porque la reacción de algunos 
gobiemos y la respuesta hostil de parte de la opinión pública latinoameri- 
cana minaron la confianza de Bush en la cooperación de la región con la 
política que estaba emprendiendo. Esto fue confirmado en 2003, a partir 
del firme rechazo de los latinoamericanos y de sus gobiernos a la decisión 
unilateral de la administración estadounidense de lanzar el ataque al lrak 
de Saddam Hussein. Ello fue así a tal punto que las enormes presiones 
que ejerció sobre los gobiemos de Chiie y México (dos de las administra- 
ciones con más sintonía con ta Casa Blanca) para obtener su voto en el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas no dieron resultado. 

A esto se sumó la total falta de sentido de la oportunidad política manifes- 
tada por el gobierno de George VW. Bush en 2002, cuando se apresuró a 
reconocer la autoridad de quienes en Venezuela acababan de deponer al 
gobiemo de Hugo Chávez. Esta actitud resintió aún más su credibilidad 
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y su imagen en América Latina, donde dicho gesto recordó el inveterado 
intervencionismo estadounidense, derrotado además en aquella crisis, 
puesto que el caudillo venezolano volvió pronto al estrado. Esa crisis puso 
de relieve el nuevo enfoque estadounidense hacia los problemas hemis- 
féricos, que recolocaba la seguridad —y por ende la neutralización de los 
potenciales focos hostiles— en el mismo plano que la democracia y el 
desarrollo. Tanto que la dimensión militar del plan Colombia fue potencia- 
da por la administración Bush en detrimento de la dimensión social de sus 
orígenes, enfoque que despertaría escasas simpatías hacia la adminis- 
tración Bush en América Latina, lo cual te impidió ejercer con eficacia el 
liderazgo político en un área atravesada por delicadas tensiones políticas 
e ideológicas. 

La importancia asumida por la ideología en la política de Bush hacia la 
región le atrajo numerosos enemigos y no le permitió desarrollar la función 
estabilizadora propia de una potencia hegemónica. Sin embargo, ello no 
le impidió consolidar las relaciones con algunos gobiernos de tendencia 
opuesta a la suya, en particular con Brast!, donde la administración de 
Lula garantizó a los Estados Unidos tanto una constructiva cooperación 
en numerosos campos -empezando por el energético- como una política 
exterior pragmática y moderada, al punto de garantizar el equilibrio 
regional que la política estadounidense no estaba en condiciones de 
asegurar. ¿YY 


El segundo y peculiar rasgo de las relactones internacionales del área 
latinoamericana en el primer decenio del siglo XXI es la reducción del 
peso ejercido por los Estados Unidos (lo que no implica, claro esta, 
ausencia de influencia). Dicha reducción es mucho mayor en Suda- 
mérica que en otras partes de la región, con excepción hecha de Co- 
tombia, aliado fie) de los Estados Unidos, a la cual la violencia política, 
el narcotráfico y los riesgos de la desestabilización regional han vuelto 
prioritaria a ojos de Washington. En el resto de América Latina, por el 
contrario, tanto la reacción generada par el Consenso de Washington, 
como la tendencia unilateral puesta de manifiesto por George W. Bush 
después del ataque terrorista a las Torres Gemelas en 2001 han dado 
nuevo vigor al siempre latente antiamericanismo. De hecho, la elección 
de Barack Obama en 2008, aunque bienvenida por la opinión pública 
latinoamericana y coronada por algunos gestos iniciales destinados a 
abrir una nueva etapa en las relaciones entre los Estados Unidos y Amé- 
rica Latina, no ha suscitado particular expectativa, lo que confirma que, 
para la mayor parte de los sudamericanos, lo que proviene de Wash- 
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ington no pesa tanto sobre el propio destino, como ocurría un tiempo 
atrás. No es que los Estados Unidos se hayan resignado a la declinación 
de su hegemonía sobre el hemisferio fundamental para su propia se- 
guridad y prosperidad, perseguida por dos siglos—, pero es casi impo- 
sible que vuelva a ser la que fue en el pasado, puesto que los ya varios 
tustros de globalización han amphiado los horizontes internacionales de 
América Latina, en especial de Sudamérica, cuyos países cultivan con 
más intensidad y beneficios las relaciones con otros socios, ya se trate de 
la Unión Europea, Rusia, los tigres asiáticos o China. 

Todo esto no quita que América Latina sea aún una región perl- 
férica en el nuevo orden internacional, cuyos vertiginosos cambios 
vive en forma más atenuada que otras áreas, aunque también sufre 
con menos violencia sus traumas. Atravesada por divisiones internas, 
atenta a hacer sentir la propia voz de modo unívoco y mostrándose 
como un área cohesionada en la defensa de intereses comunes, entre 
los paises de la región sólo Brasil y en medida mucho menor Méxi- 
co poseen el potencial para ser protagonistas de las relaciones inter- 
nacionales. Los otros, en cambio, tienen prestigio pero no potencia 
(como Chile), ambición pero pocas dotes políticas (como Venezue- 
la), inucho potencial pero escasa confiabilidad (coma la Argentina), 
y proceden de manera dispersa, algunos con éxito y otros no tanto, en 


la política global del siglo XXI. 
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